“哐当……哐当”，纺轮旋转织梭如飞，刘菊芳历经人间冷暖辛酸，用自己的双手为家人撑起一片天，不觉世事沧桑，岁月如织。

涛子出狱后投靠在工厂做工的刚子，一起长大的两人感情莫逆，刚子给涛子泛淡如水的帮助，涛子与段姐的露水情缘因刚子的死泛起。 艺术家韩涛因手术住院，女友小玲陪伴左右，真实记录了发生在病房内外的琐碎细节。 知识分子王满怀八十年代的知识情怀却婚姻失败，在陌生城市周围所发生的一切令他匪夷所思。 三个故事混插于影片之中。

根据诗人卧夫自杀的真实事件改编，讲述了诗人狼在春暖花开之时选择在远离城市的山中死亡的故事，首次探讨中国当代诗人的困惑、堪称文艺片佳作。