鱼空共读
走出五代
Douban
闫建飞 publishing house: 四川人民出版社 2023 - 5
“走出五代”是宋初政治体制调整的核心关切,对藩镇的措置是其中重要一环。讨论宋初的藩镇政策,须回溯到唐末五代,将其置于整个十世纪的政治社会变动中进行理解。本书从“方镇为国”的视角探讨了五代王朝建国道路的异同,梳理了“藩镇州郡化”诸项措施的渊源流变,勾勒出“藩镇时代”的地方政治人群活动,重绘了十世纪藩镇的多重面向,藉此呈现宋初“走出五代”的历史过程,并就十世纪地方行政的调整对宋代乃至中国古代地方行政制度的意义做了回答。
Read
Sept. 27, 2026
顺着《祖宗之法》再次“走出五代”。博士论文成书,个人觉得最精彩的是第三章《缔造分权》。
方镇为国是五代政权主要的建国模式,由内而外分为直辖镇、属镇和支郡,这是在唐末朝廷失去对地方控制的背景下发展的,这个建立新政权再造统一的过程也是解决藩镇问题的过程,也给宋初彻底解决藩镇问题提供了条件。
藩镇州郡化是高级政区藩镇不断被拆分,最后混同于州郡的历史过程,到了宋初直属州增加,直至废除藩镇支郡(宋太宗)藩镇制度瓦解。
州郡权力调整才是第二章内容的核心内容:知州制取代刺史制(宋真宗即位后);宋代幕职州县官体系的形成、宋初“制其钱谷”,基本实现中央财政集权;兵马都监与地方武力整合问题。个人阅读感受是制度史好难,对行政部门官职地理都太陌生,但看到了施政者用时间去改变想要替换的制度,而这个过程被抽丝剥茧总结出来还是感到很好看,也会应召在当下我们也出于感受不强烈但变化中的历史进程中。
家族侧影选取张全义和柳开家族,代表当时士人在不同时代的活动,也显示出他们与藩镇的复杂关系。
鱼空共读 非虚构 五代十国 2023 历史
宋太祖
Douban
顾宏义 publishing house: 广东人民出版社 2023 - 9
【编辑推荐】 ★一介出身平凡的武夫,如何缔造“华夏文化登峰造极”之世? 作为赵宋的开国皇帝,赵匡胤为世人所熟知的事迹,多与军事有关。然而本书不仅细腻地还原了黄袍加身、雪夜定策、杯酒释 兵权等重要历史现场,更详细梳理其作为一介出身平平的武夫,在一夕篡权之后,如何凭借极其敏锐的政治嗅觉,确立“尚文抑武”的国策,在南征北战的同时兴文教、重农商、布宽政、整吏治,不仅使宋朝免于重蹈唐末至五代武将专权之覆辙,也为后世三百余年奠定了“华夏文化登峰造极”的坚实基础。 ★循古典文献学的路径,重探历史疑案原本面貌 为力证宋朝乃膺天命而立国,宋人有意神化其开国之君,与宋太祖相关的记述多有曲笔和夸饰,尤其对陈桥兵变、斧声烛影等关涉皇权授受的事件,更多有含糊现实而附会神异之笔,留下颇多争议。本书爬梳史料文献,以古典文献学的研究方法,逐一梳理其版本流变过程,据此考辩个中真伪,剔去诸多浮夸不实之处,探寻史笔之下掩藏的真相,拨开重重迷雾,还原宋初诸多历史疑案的原本面貌。 ★以曲致入微之考论,举异于成说之新见 作为华东师范大学古籍研究所研究员、中国历史文献研究会副会长,顾宏义教授利用古典文献研究之长,逐字精研史料,博考各家之论,对陈桥兵变的具体过程、杯酒释兵权与收藩镇之权的混淆、太祖誓碑的真伪及其具体内容、太祖与太宗皇位授受等或已有成论,或仍有争议的诸多具体问题提出了独到见解,为宋初历史的研究开拓了广阔的空间。 ———————— 【内容简介】 赵匡胤正生逢五代这一动荡分裂、“易君如骰棋”的极乱之世。他的家世平平无奇,年方及冠就为家庭生计,不得不离家求职,在历经长达一年半一无所获的流浪之后,终于被当时的后汉重臣、后来的后周太祖郭威收为帐下亲兵。以此为起点,他仅在约十年间就快速跃升为后周的高级将领,并于一举篡夺政权,成为叱咤风云、君临天下的开国皇帝,不仅南征北战、统一疆域,更通过收拢兵权、厘革官制、大兴文教、鼓励农商等手段稳定了宋初局势,奠定了绵延三百余年的赵宋王朝的基业。 本书既在陈桥兵变、金匮之盟与斧声烛影等宋初诸疑案上,有异于成说之新见,在宋太祖针对宋初乱局于政治、经济、文化、军事等各方面的政策上,亦深稽博考,融叙事与考辨一体,全面地展示了一位与“秦皇”“汉武”“唐宗”比肩的千古一帝的个人形象与千秋功业,更借赵匡胤的传奇一生,重现了五代末至宋初的历史风云。 ———————— 【专家推荐】 宋太祖以当时通常的方式夺取政权,创立了宋王朝,崇文的政策取向却无意中造就了士大夫政治,形成中华文化造极的辉煌时代,改变了中国历史的走向。宋太祖作为不世出的杰出帝王,没有身与名俱灭,而是唐宗宋祖并称,厕身于汗青。围绕着宋太祖,从“黄袍加身”“杯酒释兵权”“雪夜定策”到“烛影斧声”“金匮之盟”,流传着很多轶事和谜团,吸引着历史研究者去探索。一向注重文献考证的顾宏义教授,积薪居上,后出转精,吸收既有研究成果,并在自身对宋初历史深入研究的基础上,奉献出迄今为止学界篇幅最钜的宋太祖大传,学术规范严谨,且雅俗共赏。曲致入微,引人入胜,其间考索论证,既有共鸣,亦可争鸣,开拓了广阔的研究空间,成为一个新的里程碑。 ——日本学习院大学东洋文化研究所研究员 王瑞来 赵匡胤以一介武夫终结五代扰攘,其立国规模形塑了天水一朝的国家品格,顶层制度影响了后续三代的王朝统一,遂以“秦皇、汉武、唐宗、宋祖”相提并论,跻身于中国杰出的帝王之列。宋太祖一生颇具传奇的色彩,文治武功为人乐道,疑案迷踪匪夷所思。著者从皇位授受的视角对宋初政治下过钩隐索微的大功夫,别有专书行世,故这部新著在陈桥兵变、杯酒释兵权、金匮之盟与斧声烛影等千秋疑案上,既有异于成说的真相抉发,又有独持所见的史事评骘,镕汇叙事与考辨入一炉,兼顾普及与提高于全书。读其书者应能更全面认识这位开国君主,更深刻把握那段历史风云。 ——上海师范大学人文学院教授 虞云国
Read
Sept. 19, 2026
有收获但读得有点枯燥,如果能多点小标题就更好了。本书是在旧作《细说宋太祖》的基础上重写而成,弥补了旧作因为体例造成的遗憾,对比目录应该也与旧作《宋初政治研究》中的不少内容有重复。所以我理解的是作者把他关于宋太祖相关的研究都装进了这本传记中,不仅仅是我原先以为的关于传主的生平事迹、武功成就、治国方针以及后人对于人物的评价,而是通过很多事件的辨析(陈桥兵变、金匮之盟、斧声烛影)来表达作者本人的观点,同时也在写宋太祖的过程中涉及周世宗、赵普、曹彬、赵光义等在宋太祖登上大位以及之后治理国家过程中的重要人物。
宋太祖从孤儿寡母手中夺得天下,立国后通过解除禁军大将的兵权以巩固皇权,然后按先南后北的方针消灭各割据政权实现统一大业。通过崇文抑武的方式来限制武将的地位和权力,一反五代杀文人的弊政得到了士大夫的支持。但作为君主,总还是疑心较重,较宋太宗而言太祖又是比较宽容大度的,能看到他从周世宗身上,从五代的历史中获取了很多经验。
也在作者的辨析中学习到,因为太宗太祖的皇位都来得不太光明正大,所以史书记载中有很多问题,给后人研究这段历史增加了难度。
鱼空共读 非虚构 宋朝 2023 历史
祖宗之法
Douban
★ 9.1 7 ratings
邓小南 publishing house: 生活·读书·新知三联书店 2014 - 11
“祖宗之法”在宋人看来,是治理国事的“法宝”,既包括治理国家的基本方略,也包括统治者该有的治事态度;既包括维系制约精神的规矩设施,也包括不同层次的具体章程。本书就是讨论“祖宗之法”与宋代基本政治格局之间的关系,宋代的政治格局在与“祖宗之法”的互动中得以最终确立。通过这种讨论,不仅揭开了宋代政治史的奥秘,同时也抓住了宋代制度史的精髓,揭示了北宋专制官僚文化精神的特点。
Read
Aug. 30, 2026
好难&终于看完了&可能回过头来还会再翻。
本书作者主要聚焦太祖朝至仁宗朝前期,围绕祖宗朝政治举措,祖宗之法的提出,形成的背景以及变化的过程等展开,是基于政治史上的一些片段,比如皇权交替的背后、废坐论之礼等。第二章和第六章属于难而没太读懂的,前者核心是说宋初制度、官员承接自五代,后者把祖宗之法鸟瞰式得放倒北宋仁宗朝中期到南宋后期来讨论,也是后期保守政风乃至关键时刻无所作为的原因。两章内容都需要对比较长的一段历史有基本认识和了解。中间重点讨论的太祖太宗朝过程中祖宗家法的行程过程,也觉得难,但作者的分析下来会感觉很透彻,主要把握“事为之防曲为之制”,从太宗朝开始以防范内患为目的。
个人理解的祖宗之法是可以通过不同的诠释达到希望达到的目地的,因此可能被服务于相对的政敌双方。同时祖宗之法也是对于君主一个很好的约束。但如果制度/祖训无法适应时代,只会最终被淘汰(亡国),外部成长起来的力量只是加速了这个过程。
鱼空共读 2014 非虚构 宋朝 历史
细说宋朝
Douban
★ 8.9 14 ratings
虞云国 publishing house: 上海人民出版社 2019 - 7
本书叙述自宋太祖统一全国至元灭南宋期间的历史,涉及两宋、西夏、辽、金等政权的重要历史和人物。作者以“讲史”的形式,叙述了陈桥兵变、杯酒释兵权、澶渊之盟、靖康之变等重大事件,以及宋太祖、辽太祖、金太祖、宋仁宗、宋宗、岳飞、秦桧、文天祥等重要人物,并对民间传说中的杨家将、包拯、狸猫换太子等进行了历史的阐述,极富知识性与可读性。“细说体”既有生动的故事与真实的历史,又有颇具见地的评点,体例别具风采。
Read
Aug. 2, 2026
如果不是看得非常憋屈,不至于看这么久。用作者的话说这本也是“某种程度上的因事命篇的纪事本末体”。北宋开头的几篇很好看,可能因为宋太祖武力值强而且作者材料熟悉写得透,但推进到北宋后期甚至南宋就比较枯燥了。比较喜欢的是叙述夹杂点评的细说方式,另外时间线上宋、辽、金、西夏穿插到宋的叙述中,相当于也在同期了解了其他国家的发展以及不同时期的外交决策。读感憋屈的很大原因还是因为开边不利,不断求和,没什么居安思危的思维,满足于现状,用人和决策上就没什么满分的爽点。史学文学等文化发展是很好,但总得有发展好的方面吧,作者评价宋代皇帝总体文化素质是历朝皇帝中最高的,就感觉没什么其他可夸的了。攻宋入门书籍。
2019 非虚构 鱼空共读 宋朝 历史
人类群星闪耀时
Douban
★ 6.8 6 ratings
斯·茨威格 translator: 张玉书 publishing house: 人民文学出版社 2018 - 3
《人类群星闪耀时》用十四幅“历史微型图画”向我们展现的或是重大历史事件,或是某些代表性人物经历的激烈内心斗争和命运的波澜起伏,其中有法国将军格鲁希在滑铁卢之战中的一念之差;有音乐家亨德尔在贫病交加的生活低谷中爆发出的惊人创造力;有南极探险家斯各特船长在冰天雪地中视死如归的英雄气概;有坚持自由思想,面对独裁者的屠刀,为了民主振臂一呼虽殒身不殆的思想家西塞罗;有坚韧不拔,以多年努力,在新旧大陆之间铺设海底电缆的企业家费尔特……这些历史特写,读来跌宕起伏,酣畅淋漓,令人不忍释卷。 本书译者张玉书是北京大学德语系教授,著名德语文学翻译家,他翻译的海涅、席勒、茨威格等的大量作品,深受读者喜爱。 本书有多幅精彩插图,图文并茂,值得收藏。
Read
March 18, 2026
历史切片,前面几篇更喜欢一些。作者除开对主角英雄事迹的描写,也写了这些历史进程中一些普通人(奴隶、民夫等)的命运,作为耗材成就主角在历史上光辉的一页。另外对于亨德尔创作《救世主》如痴如醉的过程,歌德以七十四岁高龄要向十九岁少女求婚的心理历程(感到不适),托尔斯泰去世前内心的挣扎等都写得很好,反而是一些体现其政治态度的一些篇章读得比较迷糊,可能还是世界史基础太差了。可能过了英雄崇拜的年纪,也有一些片段会质疑,比如是否值得用生命为代价去探险,这样的英雄是不是需要被记住。全文金句很多,翻译成语频频,印象比较深刻的还是“历史向来只褒奖成功者”。
2018 虚构 奥地利文学 鱼空共读 奥地利
中国法律与中国社会
Douban
★ 9.9 19 ratings
瞿同祖 publishing house: 商务印书馆 2010
《中国法律与中国社会》主要的目的在于研究并分析中国古代法律的基本精神及主要特征。中国古代法律的主要特征表现在家族主义和阶级概念上。二者是儒家意识形态的核心,和中国社会的基础,也是中国法律所着重维护的制度和社会秩序。《中国法律与中国社会》将以二章来讨论家族、婚姻,另二章来讨论社会阶级。
Read
Jan. 15, 2026
作者把法律史和社会史结合起来研究,找出中国古代法律的特征和精神,主要体现在“家族”和“阶级”的概念上。阅读本书最大的收获也是学习了理解诸多法律条文拟定的逻辑,而不是具体的内容,作者对于不同罪名不同时代的演变均有整理,结合具体案例的应用,内容繁多。但底层逻辑是放在“家族”和“阶级”观念中的,去理解法律道德伦理共同维护的社会制度和价值观念。 法律承认父权(家长权),父亲拥有支配和惩罚子女的权力。母权是依附于父权的,即夫权越于妻权。各种罪罚根据当事人在家庭中的身分而裁决,往往是得罪越亲的人罪罚越重。婚姻的目的在于宗族的延续及祖先的祭祀,也就是说繁衍是为了祖先永享血食。法律规定贵族平民贱民不同身分,不同身分的法律待遇不同。 联动读过的书:苏成捷《晚期中华帝国》经君健《贱民等级》郑雅如《情感与制度》
历史 2010 鱼空共读 非虚构 内地
绿山墙的安妮
Douban
★ 8.6 25 ratings
[加拿大] 露西·莫德·蒙哥马利 translator: 郭萍萍 publishing house: 译林出版社 2010 - 11
安妮是一位父母双亡的孤女,被马修与马瑞拉兄妹从孤儿院接回爱德华岛抚养。安妮富于想象,性格开朗,真诚善良,有一股积极向上,永不服输的精神。在成长的过程中,她不断克服自己的缺点,努力学习,并用自己的真诚善良赢得长辈的喜爱和同龄人的友谊,建立起自身充实而美好的生活。 《绿山墙的安妮》这部世界名著,被译成三十多种文字,在许多国家出版,发行量达八百多万册。根据原著改编的电视剧曾风靡加拿大,美、英、德、日等国也竞相播放。小说主人公生活的地方,爱德华王子岛的绿山墙农舍,几十年来一直是加拿大闻名遐迩的景点。
Read
Jan. 11, 2026
对我来说还是比较治愈的。安妮因为一个错误被马修和马瑞拉收养,虽然她不是他们一开始想要的男孩,但安妮用她的人格魅力让他们改变主意把她留了下来,事实也证明这个抉择多么正确。安妮其实很话痨,马瑞拉总是嫌弃她话多,但她的密密的输出中可以感染身边的人,带来她想象力的具象化,给人以欢乐和陪伴。同时安妮的成长也在这过程中被记录,她通过努力收获了友谊、师长的肯定和谋生的技能。最后在马修马瑞拉生活的剧变后为马瑞拉的生活托底,也传达一种付出对应回报的观念,当然底色是人的善良。结尾我以为会有爱情的萌芽(但没有
加拿大 2010 鱼空共读 虚构 加拿大文学
百年孤独
Cien años de soledad Douban Goodreads
★ 9.8 70 ratings
[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 translator: 范晔 publishing house: 南海出版公司 2017 - 8
《百年孤独》是魔幻现实主义文学的代表作,描写了布恩迪亚家族七代人的传奇故事,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史。作品融入神话传说、民间故事、宗教典故等因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,展现出一个瑰丽的想象世界,成为20世纪重要的经典文学巨著。1982年加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖,奠定世界级文学大师的地位,很大程度上便是凭借《百年孤独》的巨大影响。 ———————————————————————— 编辑推荐 【50周年纪念版!全新典藏内封;限量赠50周年精美魔幻明信片1套】 【马尔克斯代表作,全球惟一正式授权中文版,未作任何删节!6年发行量超600万册!】 缔造文坛传奇与文学奇迹;影响世界小说走向的文学巨匠加西亚·马尔克斯巅峰杰作!代表“魔幻现实主义”文学主峰;征服全球读者、作家、出版社、版权经纪人、书店、媒体的鸿篇巨制;被誉为“《堂吉诃德》之后zui伟大的西班牙语作品”;中国读者等待了近半个世纪的殿堂级经典《百年孤独》中文版惟一正式授权,根据马尔克斯指定版本翻译,未做任何增删!主要凭借《百年孤独》的巨大影响,马尔克斯赢得诺贝尔文学奖,奠定了世界文学大师的地位。 作品中将现实主义场面和虚构情境巧妙融合,展现出一个光怪陆离的想象世界,映射了一个大陆的风云变幻和百年沧桑;《百年孤独》融神话故事、《圣经》典故、民间传说于一体,采用打乱时间次序的独特叙述手法,产生出令全球读者无比沉醉的巨大魔力,被誉为“自《创世记》后首部值得全人类阅读的文学巨著”。 诺贝尔文学奖 名人推荐 我读《百年孤独》这本书第一个感觉是“震撼”。原来小说可以这样写。紧接着感觉到遗憾,我为什么早不知道小说可以这样写呢?二十多年来我始终在跟马尔克斯搏斗。这样的作家,我们既恨又爱,爱是因为打开我们头脑很多的禁锢,恨他是因为他的吸引力太强大了。——2012年诺贝尔文学奖得主莫言 《百年孤独》我读了三遍,现在我的孩子也已经读完《百年孤独》,他在英国跟我一块在火车上读的,一边读还一段一段念给我听。这是一本天才之作。——余华 我对《百年孤独》有非常真实的、崇敬的感觉。这样的作品会不停地卖,一代一代的人都会读,是长销书,当年文学青年几乎人手一本。——苏童 《百年孤独》乃是过去五十年来所有语言中zui伟大的杰作。——萨尔曼·拉什迪 一部惟一的美洲《圣经》。——卡洛斯·富恩特斯 《百年孤独》在马尔克斯构建的虚拟世界中达到了顶峰。这部小说整合并且超越了他以前的所有虚构,从而缔造了一个极其丰饶的双重世界。它穷尽了世界,同时自我穷尽。——巴尔加斯·略萨 加西亚·马尔克斯是所有语言中zui伟大的作家。——比尔·克林顿 他是个强有力的作家,有着丰富的想象。他继承了欧洲政治小说的伟大传统,其结果是历史剧与个人戏剧合二为一。——欧文·肖 加西亚·马尔克斯是诺贝尔文学奖得主中惟一没有争议的一位。——韩素音 媒体推荐 《创世记》之后,首部值得全人类阅读的文学巨著。——《纽约时报》 加西亚·马尔克斯以小说作品创建了一个自己的世界,一个浓缩的宇宙,其中喧嚣纷乱却又生动可信的现实,映射了一片大陆及其人民的富足与贫困。——诺贝尔文学奖颁奖辞
Read
Oct. 19, 2025
重读:期间有助于理解的积累《佩德罗巴拉莫》《香蕉的报复》
又领略了一次马尔克斯高密度的文字盛宴,把布恩迪亚家族七代人的历史捋了一遍。
炼金情节的出现,与魔幻现实主义的呼应,可能也通过物质的转化象征多种文化的相融,至少最开始的马孔多小镇是比较纯粹的。
马孔多的建设是一个现代化的进程, 以火车的出现为重要时间节点,随之而来的是香蕉热,其实是香蕉贸易依赖于交通运输。也因此外地人变多了,也变成了革命党和保守党会发生冲突的地方。
革命和战争部份,包含香蕉热,大屠杀,毫无疑问都是拉丁美洲真实历史的化用,《香蕉的报复》提供了我一些理解,拉丁美洲廉价的土地和劳动力提供了丰富资源,但付出的是沉重的环境代价,当然也有很多劳工福利问题。大屠杀充满血腥,其镇压和事后宣传方式套路熟悉。
马孔多作为布恩迪亚家族的故乡,好像外出的人最后总是会归来,其魔幻主义也表现在有时时间好像是静止的,小说中很多人物以某种状态过了很多年。
布恩迪亚家族所反映出来高繁殖力,表征一种生命的繁衍和传承,也是一种历史的重复。“孤独”可能是一种情与爱交融的状态,弱化了情与欲条件下的伦理观。
鱼空共读 拉美文学 虚构 哥伦比亚 2017
天使望故乡
Look Homeward, Angel Douban
★ 8.9 8 ratings
[美国] 托马斯·沃尔夫 translator: 宋碧云 2022 - 7
★写于29岁的天才之作,一出手即到达创作巅峰,震惊整个西方文坛 1929年10月,在名编辑珀金斯操刀下,《天使望故乡》正式出版,甫一上市即好评如潮,并在英国和德国成为畅销书。此书出版,宣告了一位拥有改变美国文学史的力量的文坛新星已经到来! 根据小说改编的同名戏剧曾获1958年普利策戏剧奖;而根据本书创作经历改编的电影《天才捕手》于2016年上映,由著名演员裘德·洛饰演沃尔夫。 ★作家中的作家,灯塔般照亮同时代作者及无数后来者;两位诺贝尔文学奖得主福克纳、刘易斯,数位文学、艺术大家菲茨杰拉德、凯鲁亚克、菲利普·罗斯、帕蒂·史密斯……一致推荐 这本书写得那么狠,仿佛写的时候作者就知道自己命已不长……沃尔夫把人类心灵的一切经验,原原本本放在一个针头上。 —— 威廉·福克纳 《天使望故乡》堪与我们最佳的文学作品相媲美,这一鸿篇巨制中充满了勃勃生机。 ——辛克莱·刘易斯 我十六岁时倾心于托马斯·沃尔夫的作品,他让我下定决心要以文学为一生志业。 ——菲利普·罗斯 ★史诗级成长小说,喷薄着生命激情,激励数代青年、治愈孤独心灵的经典之作,被许多人奉为一生中最重要的书 沃尔夫从自身经历出发,以磅礴而抒情的文字,书写了一个敏感的年轻人在扭曲的家庭、闭塞的小城中艰难成长,追寻自我价值的故事。这种小镇青年式的自我求索、成长之痛以及对故乡的无限回望,正应和了每一代在孤独求知中成长的青年,使其在数年来不断再版,感动万千读者,治愈无数心灵。 ★海明威式的力量和生命力,普鲁斯特式的敏感与细腻,乔伊斯式的真实、深刻和流动性 本书既充满生机勃勃的力量,又有着极具流动感的精彩内心独白,更因其探索人类心灵的深度和广度、感官描写的细腻绵密,而被誉为“美国版的《追忆似水年华》”。 ★著名翻译家宋碧云经典译本,简体中文版首次出版 宋碧云以其柔美晓畅的译笔而知名,是深受读者欢迎的著名翻译家。其翻译的《天使望故乡》极具现代文学和翻译文学的美感,精妙细腻的译笔与原文美学不谋而合。 ★新锐设计师山川担纲装帧设计,三册单封文库本+函盒精美典藏版 105*148文库小开本,大部头作品阅读无压力;简洁无负担的单封平装,适合随身携带;内文使用顺纹胶版纸,易翻易读。 【媒体推荐】 这本书写得那么狠,仿佛写的时候作者就知道自己命已不长……沃尔夫把人类心灵的一切经验,原原本本放在一个针头上。 —— 威廉·福克纳 《天使望故乡》堪与我们最佳的文学作品相媲美,这一鸿篇巨制中充满了勃勃生机。 ——辛克莱·刘易斯 沃尔夫作品中最有价值的部分是那些最为抒情的部分,更准确地说,是那些抒情与观察结合得最为精当的部分。 ——菲茨杰拉德 普鲁斯特和沃尔夫有一点是共同的——他们的作品都建立在记忆的基础之上。他们都是最伟大的记忆能手。 ——马尔科姆·考利 我十六岁时倾心于托马斯·沃尔夫的作品,他让我下定决心要以文学为一生志业。他作品里主人公的孤独、自我和庞杂的意识形成了一种挽歌式的抒情调子,人物热望着史诗般的生存状态——确切地说是美国式史诗般的生存状态,正是这种热望持续维系着他抒情的笔调。在那些二战后的岁月里,哪个想象力丰富的年轻读者会不想要这些呢? —— 菲利普·罗斯 【内容简介】 “我打算把我的灵魂拧在纸上, 把一切和盘托出。 生命对我的意义也就在此。” 小说以南方小城石匠甘特家的小儿子尤金从出生到十九岁的成长经历为主线,展现了甘特一家几代人动荡而矛盾重重的生活,铺陈细腻,笔力澎湃,仿佛波浪层层漫涌般以时序推进,众多复杂而鲜明的人物形象纷然杂呈。 年岁与学识渐长的尤金开始感到小城天地的褊狭与庸俗,对家庭的冷漠无情和家乡的闭塞守旧深恶痛绝,心中不时泛起逃离这种环境的冲动。最后他选择了离开家庭,继续去哈佛深造,渴望去体验一种新的人生。很多时候,故乡真的只能遥望,而每一位对它充满眷恋的人,都拥有一颗天使一样念旧而纯真的心。 在这部自传性作品中,二十九岁的文学天才沃尔夫以无比的真诚进行着自我曝露与探索,以超越年龄的成熟讲述人世悲欢,讲述青春的困顿与迷惘,描绘了一幅自己的“青年艺术家画像”:“在自己内心的城市里、在自己灵魂的大路上,我要找到被人遗忘的语言、失落的世界,以及一道可以进入的门。”小说如歌如泣,喷薄着生命的激情,影响和感动了无数读者,被许多人奉为一生中最重要的书。
Read
Sept. 20, 2025
台译本引进。不得不承认作者的天才之姿。小说中尤金经历的基本可以和沃尔夫自己的成长经历相对应,不管是小镇上遇到的各色各样的人,还是家庭中父母和兄弟姐妹的性格,两位兄长的去世的打击,这些不仅非常真实地被沃尔夫化入小说,更是影响了他的性格和之后的人生抉择。沃尔夫只有在离开故乡后,在不断回望的过程中,在记忆中去找寻它。故乡是故乡特有的自然风景,是故乡土地孕育出来小镇人的性格,是那个又爱又恨的家所在的地方。尤金虽然是幺子,但是父母感情失和,失去了精神上关爱的尤金也没有从母亲那边获得物质程度的满足。他十六岁的时候就在比他大的女人身上寻找爱,但是又经历了背叛,之后又失去了最亲近的哥哥本,他的性格上的敏感自省和深刻的孤独是来自成长过程的每一个阶段。
美国 美国文学 虚构 2022 鱼空共读
中国中古社会史论
Douban
毛汉光 publishing house: 北京科学技术出版社 2024 - 3
全面展现700年中国社会史的经典之作,复旦大学仇鹿鸣教授推荐! 以大数据量化研究中古史的不朽经典 揭示七百年中国社会变迁的内在逻辑 ----------------------------------------------------- ※ 编辑推荐 ※ ★ 史学名家毛汉光开创历史研究新范式的扛鼎之作 ★ 入选北大、复旦等顶尖高校中国古代史重要参考书目 ★ 重版出来,二手书曾炒至400元 ★ 14张地图全景展现中古士族的分布与变迁 ····················································· 解决中古社会史的架构性、原则性问题 • 统治阶层的社会基础 • 统治阶层的社会成分 • 中古家族之变动 • 士族性质之演变 中古社会史的个案分析及延伸讨论 • 三国政权的社会基础 • 两晋南北朝士族成分 • 山东大族之著房 • 士族籍贯的迁移 • 唐代大士族的进士第 • 琅琊王氏 • 兰陵萧氏 • 敦煌唐代氏族谱残卷 ----------------------------------------------------- ※ 学者推荐 ※ 说借鉴社会科学的视角,将陈寅恪“关陇集团”学说拓展为“核心区”与“核心集团”这一组概念,运用量化统计的方法,更加细密地勾画中古政治、社会的变迁,广泛地利用碑志,在理论、方法与史料三个层面构成了毛汉光先生治学的鲜明特色,引领一时之学术风气。 ——仇鹿鸣,复旦大学历史学系教授 ----------------------------------------------------- ※ 毛汉光中古史研究“双璧”——《中国中古社会史论》《中国中古政治史论》 ※ ★“大数据”方法,开创中国中古史研究新范式 毛汉光对中古时期的士族、小姓、寒素进行了深入而细致的“大数据”统计,以全新视角,直观揭示出中古社会、政治的变迁,开创了史学量化研究的新范式。复旦大学韩昇教授称赞道:“即使在能够运用计算机进行数据处理的今日,要开展如此大规模的统计,也很不容易。” ★ 拓展理论边界,奠定理论基石 两书结合西方社会学、政治学理论,继承并发展了陈寅恪“关陇集团”学说,提出“核心区”与“核心集团”的全新概念,又透过士族变动的种种表象,诠释其由地方性而中央化、由社会性而政治性、由武而文的变化本质,奠定了中古史研究的理论基石。 ★ 碑志研究的典范之作 毛汉光曾编著皇皇十八册的《唐代墓志铭汇编附考》,对于中古碑志材料极为精熟。故两书大量采用此类材料,将其与传世文献相互印证,得出众多宝贵结论,成就碑志研究领域的代表性著作。 ★ 学术影响极为深远 两书问世后,在史学界(尤其是海外学界)反响强烈,康乐的北魏政治研究(《从西郊到南郊》)、伊沛霞(Patricia Buckley Ebrey)的博陵崔氏研究(《早期中华帝国的贵族家庭》)、谭凯(Nicolas Tackett)的中古门阀研究(《中古中国门阀大族的消亡》)等,都深受毛汉光的启发和影响。清华大学张国刚教授、复旦大学徐冲教授等学者在回顾中国的中古史研究时,均对毛汉光先生的这两部经典再三致意。 ----------------------------------------------------- ※ 内容简介 ※ 社会的发展演变,往往能够超越朝代的更替,而有其独自的趋向与逻辑。本书参考西方社会学理论,在浩瀚的传世文献中搜整拾零,广采碑志材料,通过海量数据统计与个案比较,描绘了东汉至唐末的中国社会史,开创了全新的观察视角与量化研究方法。 作者将七百年中古史划分为二十七期,分段考察了士族、小姓、寒素政治地位的升降,揭示了中古统治阶层之社会基础、社会成分,以及主要家族的盛衰和性质演变,并将社会阶层的基本单位由郡望细化至房支。 本书既着力解决中古社会史的架构性、原则性问题,又侧重个例分析及延伸讨论,透过士族变动的种种表象,诠释其由地方性而中央化、由社会性而政治性、由武而文的变化本质,在社会史研究的深度和广度上均有极大突破。
Read
March 7, 2025
论文集,总论比分论好看。本书研究的“社会史”主要是社会中的中上阶层,或者说是“士”这个阶层,时间为东汉献帝建安元年至唐昭宗天祐年间(196—907),作者把汉末至唐末分为二十七期,区别于政治史朝代更迭的断代,采用统计计量的方法,以士族累官三世达五品以上为标准,分析士族产生的过程(三国是中古七百年门第社会的上破面)、不同年代的士族小姓和寒素的变化、士族从地方到中央化的过程,指出士族中央化和官僚化成为纯官僚失去地方性是唐亡后一蹶不振的原因之一。另外以琅琊王氏为个案研中古大世族,其政治地位盛衰(仕宦情况)与社会地位(婚嫁关系)相吻合,两晋起飞,南朝极盛,衰微延绵时期较长。
历史 2024 鱼空共读 中古史 非虚构
芭芭雅嘎下了个蛋
BABA YAGA LAID AN EGG Douban Goodreads
★ 8.9 37 ratings
[荷] 杜布拉夫卡·乌格雷西奇 translator: 李云骞 publishing house: 云南人民出版社 2024 - 6
芭芭雅嘎是女巫,但不属于女巫的团体;她既可以是善人,也可以是恶人;是母亲,也是杀死女儿的凶手;是女人,但没有、也从未有过丈夫;她伸出援手,也策划阴谋;被人类社会驱逐,也与人类沟通;是战士,但也操持家务;是“死人”,也是活生生的人;她会飞,但同时也被束缚在地面上;她只是个“偶然出现的人物”,却也是主人公通往幸福之旅的关键一站:“礼貌的”和“粗鲁的”主人公在她的小屋前驻足,他们吃饱喝足,舒服地洗个澡,听取她的建议,带走她送的魔法礼物,然后消失得无影无踪。 翻译成更现代的语言,她是异见者、流放者、失败者、隐居者、老处女、丑八怪。她的形象依赖于口述传统,是集体创作的成果,也是一面集体的镜子。她的人生故事开始于更好的时代,那时她还是金色芭芭、大地之母。后来,她成了被驱逐的稻草人,但依然用诡计统治着人们。如今,她缩在小屋中煎熬时日,像子宫中的胚胎,或棺材里的尸身。 没有一个人带着花和巧克力,再次敲响她的门。
Read
Feb. 28, 2025
原来小说还能这么写。作者一边在前面织网,将神话故事通过要素抽提出来重新创作化用到小说中,然后再在最后一部分以文中“民俗学家”的角度一个个解释前文中故事中隐含的文化意义,不仅仅是理解了母亲的经历和三个女人度假的故事,还有诸多隐喻和联系。芭芭雅嘎是斯拉夫传说中的女巫,这个老女巫身上有很多标签,同时也有很多身份的集合。
和前几本读感差不多,很难用单一的主题来总结,比如女性主义,历史创伤或者身体规训。阅读过程中有很多被点亮的时刻,很喜欢。读这本想到了阿特伍德,女作家读到不少体裁新鲜的故事了。(没整理笔记回忆版)
荷兰 女性主义 2024 鱼空共读 虚构
九三年
Quatre-vingt-treize Douban
★ 9.3 22 ratings
(法)雨果 translator: 叶尊 publishing house: 上海译文出版社 2011 - 1
雨果在小说中塑造了旺代叛军首领朗德纳克侯爵及其侄孙、镇压叛乱的共和军司令郭万,以及郭万的家庭教师、公安委员会特派员西穆尔丹这三个中心人物,围绕他们展开了错综复杂的情节,描绘了资产阶级和封建势力在一七九三年进行殊死搏斗的历史场面。小说结尾:朗德纳克因良心发现,返回大火焚烧中的城堡救出三个孩子,郭万为叔祖的人道精神所感动,情愿用自己的头颅换取朗德纳克的生命,西穆尔丹则在郭万人头落地的同时开枪自杀。
Read
Feb. 9, 2025
4.5,第一本雨果,感受到了浪漫主义作家语言的特色。用这么短的篇幅能写这么完整的故事,叙事还比较宏大,切入点比较好,故事的展开是大场景和小场景交错着,有具体到几个人之间多个来回的对话,也有对于攻守战场详细的描写。不是去写面面俱到的旺代叛乱,而是通过这几个人物以及几次关键交手。雨果在小说中用郭万这个人物表达反对纯粹暴力的大革命,而应该有仁爱和关怀,提倡男女平等。朗德纳克被母亲的悲号唤醒,返回火场救人;朗德纳克用仁爱的闪电劈中郭万;郭万用充满人道主义的献身点醒秉持革命绝对理性和无情的导师西穆尔丹。三种不同形态的点化,写得真好。就用《九三年》开启法国大革命的阅读吧。
2011 法国 鱼空共读 法国文学
佩德罗·巴拉莫
Pedro Páramo Douban
★ 8.8 82 ratings
[墨西哥] 胡安·鲁尔福 translator: 屠孟超 publishing house: 译林出版社 2021 - 1
“鲁尔福三部曲”《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》 ★ 魔幻现实主义小说流派的开山鼻祖,被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”,引领拉美“文学爆炸”的潮流 ★ 没有鲁尔福,或许就没有《百年孤独》—— 《百年孤独》经典开篇的雏形,灵感来源于《佩德罗·巴拉莫》 从鲁尔福的作品中,加西亚·马尔克斯“找到了继续写书而需寻找的道路” ★ 一生只留下篇幅极其有限的作品,却被众多作家奉为文学偶像—— 加西亚·马尔克斯、大江健三郎、勒克莱齐奥……他们都热爱鲁尔福描写原野的笔触; 余华、莫言、苏童……他们都曾受到鲁尔福的深刻影响 ★ 知名翻译家/学者赵振江、屠孟超、张伟劼、金灿从西班牙语直译,附序言导读,收录加西亚·马尔克斯长文序言、作家自述、鲁尔福基金会献词等珍贵内容 ★ 丛书封面独家采用鲁尔福私人摄影,展现作家眼中广袤而迷人的墨西哥大地,藏读两宜 --------------------------------------------- 《佩德罗·巴拉莫》 ◎ “人生短暂,长眠无期。” ◎ 魔幻现实主义开山之作,加西亚·马尔克斯倒背如流 ◎ 鲁尔福最为人熟知的成名代表作,一部荒原寻根、回望百年兴衰的当代墨西哥神话 【内容简介】 为完成母亲的遗愿,我来到小城科马拉,寻找从未谋面的父亲佩德罗·巴拉莫。好心的赶驴人指引我投宿爱杜薇海斯太太家——她似乎一早就在等待我的到来。村庄荒芜凋敝,却时常能听见擦地而行的脚步声、像蜂群一样压得紧紧的嗡嗡声,那里的生命好像在低声细语,随风荡漾…… 通过和他们的交谈,往日的科马拉渐渐浮现:佩德罗·巴拉莫幼年家道中落,靠着巧取豪夺一跃成为统治者,无恶不作。然而,他唯一承认的儿子坠马而亡,历经半生娶到的爱妻疯癫而死,他诅咒整个村庄,自己也在劫难逃…… 【名人评价】 我能够背诵全书,且能倒背,不出大错,并且我还能说出每个故事在我读的那本书的哪一页上,没有一个人物的哪种特点我不熟悉。 ——加西亚·马尔克斯 《佩德罗·巴拉莫》是西班牙语文坛乃至世界文坛最好的小说之一。 ——博尔赫斯 胡安•鲁尔福反映的是我们土地上最后的男人和女人。 ——卡洛斯·富恩特斯 鲁尔福的文字揭示了“一种并非我们的双眼所看到的景色,而是在我们视力所及的事物后面的景色。一种从来不叙说自身而叙说他物的景色,甚至是更加遥远的景色。这是一种形而上,一种宗教,一种人和宇宙的思想。(……)鲁尔福是唯一给了我们一种墨西哥景色的意象而不是对墨西哥景色的描写的墨西哥小说家。” ——奥克塔维奥·帕斯 鲁尔福的小说不仅是20世纪文学的杰作,也是20世纪影响最大的书籍之一。 ——苏珊·桑塔格 我认为最出色的作品是墨西哥的题为《佩德罗·巴拉莫》的小说。在我的印象里,该作品说的好像是死去的人和活着的人呼吸着同一空气并在一起生活,我觉得这部小说非常棒!那位作家可是理应位于拉美文学中心的人物啊。 ——大江健三郎 《佩德罗·巴拉莫》迄今仍旧被很多作家、评论家们认为是20世纪拉丁美洲小说的巅峰之作,只有《百年孤独》等少数小说才可与之争锋。 ——邱华栋 是胡安·鲁尔福第一次真正打开了时间的入口,正是那种神秘的、非理性的、拥有多种时间、跨越生死、打破逻辑的观念,才让他着魔似的将“地域主义”的写作推到了一个梦幻般的神性的极致。 ——吉狄马加 胡安·鲁尔福在《佩德罗·巴拉莫》和《燃烧的原野》的写作中,显示了写作永不结束的事实。 ——余华 《佩德罗·巴拉莫》是一座文学高峰,只能仰视和默默攀爬。 ——苏童 对我有重要影响的一部小说是胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》。胡安·鲁尔福在这本小说中把阴阳之间的界限彻底打破了,它阴阳时空的转换是非常流畅的,没有膈膜感,在这点上远远超过了我们的《西游记》和《聊斋志异》。 ——阎连科 鲁尔福的小说像墨西哥乡间游荡的,无头无尾,歌词迷离的忧伤歌曲。 ——张佳玮
Read
Dec. 24, 2023
没控制住也学马尔克斯连续看了两遍,确实第二遍能明白第一遍很混乱的对话发生在什么人之间。从我没读多少拉美文学的经历来看,都能看到不少熟悉的感觉,主要是马尔克斯对于鲁尔福文学手法的模仿和人物特点的化用(第二遍尤其联动族长的秋天)。
小说的特点在前言后记都已经明确指出,模糊了生与死,不同的片段组合,不直接交代人物的性格特点而是让人物自己表现。生死的模糊联动《寻梦环游记》更好理解了。
第二遍更好地理解了“(佩德罗巴拉莫)是仇恨的化身!”所有的恶行都不露神色不加渲染地描绘,又在失去儿子妻子的时刻展现其脆弱虔诚的一面。“它一定和其他许许多多灵魂一样,在世界上飘零,寻求活人替他它祈祷。”半月庄无数游荡的灵魂啊……
“雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。”
拉美文学 墨西哥 2021 鱼空共读 虚构
爪牙
Talons and Teeth : County Clerks and Runners in the Qing Dynasty Douban
★ 8.1 11 ratings
[美]白德瑞(Bradly W. Reed) translator: 尤陈俊 / 赖骏楠 publishing house: 广西师范大学出版社 2021 - 7
一部西方学者研究中国史的典范之作。深挖清代巴县衙门档案史料,描绘地方县衙吏役的日常综合图景,颠覆人们对吏役的刻板印象,从“爪牙”透视中华帝国晚期的历史。 【图书简介】 书吏和差役,帝国之“爪牙”,基层社会运行和帝国统治不可或缺之人。本书利用清代巴县档案中的丰富素材,向我们刻画了清代巴县衙门的差役和书吏们生动形象。通过辨析史料提供的丰富信息,作者挑战了人们对衙门吏役的刻板印象,探讨吏役在维系帝国统治与基层社会运行中的“合理性”(不可或缺性),从而更为全面深刻地理解这些人物在清代县衙当中所实际扮演的角色,并思考其活动是如何可能影响到清代的国家与地方社会之关系。 在构建以“爪牙”为中心的清代基层社会运行的大叙事中,作者表现了一种更为宏大的学术视野,将地方史、社会史、政治史,以及心理分析等研究方法相结合,展现了更为丰富的学术样貌,对我们深入理解官僚制、国家与社会之关系、话语分析等社会科学所关心的重要问题皆富有学术启发性。 【图书亮点】 1.“超级教授”黄宗智主编的“实践社会科学系列”003号图书; 2.徐忠明、赵世瑜、邱澎生、张泰苏等多位学者一致推荐; 3.深挖历史细节,还原真实图景。本书深挖清代巴县衙门档案史料,脉络清晰,论点集中,在零碎散乱、复杂繁多的档案中,尽可能还原历史细节,合理地描绘出一幅清代县衙吏役的日常综合图景; 4.学术价值较高,学术启发性强。在构建以“爪牙”为中心的清代基层社会运行的大叙事中,作者表现了一种更为宏大的学术视野,他在方法论的层次上,将地方史、社会史、政治史,以及心理分析等研究方法相结合,展现了更为丰富的学术样貌; 5.译文反复打磨,力求“信、达、雅”。译者忠于英文原著,将西方一些特有的学术表述做了本土化处理,契合清朝的时代语境,贴近中文读者的阅读习惯,语言流畅,为中国法史学作品如何与西方演变做更有效的比较和对比,提供了优秀的范本; 6.本书装帧契合本书内容,融合了《点石斋画报》及渝城图—巴蜀衙门局部等元素。书中还从已影印出版的巴县档案选编、官箴书、清末的《点石斋画报》等史料中选取了若干张档案原件照片、书页和图画,并将其作为中译本封面设计的素材与书内的插图,与本书内容相互映照。 【编辑推荐】 长期以来,几乎所有研究清代地方政府的学术著作,皆漫画式地将衙门吏役普遍描述为贪腐成性、一心只为追求自身私利之辈,认为这些“为官之爪牙”的小人物在侵蚀着帝国统治的根基。本书利用清代巴县档案中的丰富素材,向我们展示了与上述刻板形象大为不同的另一幅历史图景。清代县衙的书吏与差役创制出了并奉行着一些非常精细的惯例、规矩与程序,但这些事实上发挥着行政法律制度之功用的惯例、规则与程序,却不被清代的正式法律所承认,其中一些做法甚至历来被朝廷视为非法并下令禁止。不过即便如此,上述这些惯例、规矩与程序仍具有一定的合理性,实际上在弥补着由于缺乏正式规则所造成的空隙。 本书超越那些将衙门吏役简单视为反面人物的刻板印象描述,它不仅在瞿同祖等前辈们所做的先行研究之基础上做出了创新性的学术推进,而且揭示了迥异于马克斯•韦伯所描画的现代西方理性化官僚行政的另一种行政行为模式。 【名家推荐】 《爪牙:清代县衙的书吏与差役》一书以巴县档案为基本史料,通过辨析史料提供的丰富信息,挑战了人们对衙门吏役的刻板印象。此书的一个耀眼亮点,是以“惯例”为分析工具,考察巴县衙门书吏和差役的人员构成,评估他们的人数与行为,推翻了以往那些印象式的夸张描述。特别是,基于廉洁奉公的高调职业伦理及维护这一伦理准则的律例规定,书吏和差役的定额薪资极低甚至一度被克扣殆尽,办公经费更是严重短缺,从而产生了名目繁多的规费。在清人看来,如果“规费”之外一钱不要,那么就不能算腐败。此书作者认为,吏役并非如人们想象的那么腐败。律例对吏役的规制极为粗略,其所留下的空白,往往由“惯例”来填补。关于书吏和差役的利益分配、内部晋升诸问题,便是由惯例和合约来调整的。这一亮点的启示意义在于,若要理解清代中国的官场运作与民间秩序,则必须关注惯例。此书对吏役之“家族、朋党和派系”的分析,对“权力网络”概念的运用,亦有学术启发意义。 ——徐忠明(中山大学法学院教授) 虽然中国学者自瞿同祖、缪全吉诸先生以来对明清时期的胥吏有一些开创性的研究,但《爪牙:清代县衙的书吏与差役》一书利用清代中晚期巴县档案为主要材料所做相同主题的研究,将这一群体置于具体的地方情境和日常行政运作的实况之中,使我们对其的认识更为深入。随着近年来清代县级档案的整理出版和各地大量地方文书的搜集与利用,对这一群体的认识将会更为丰满、多样和细致。因此,此书无论在具体分析还是在理论讨论上,都起到了承上启下的作用。 ——赵世瑜(北京大学历史系教授) “国家设官,以为民也。故凡官与民亲则治,与胥隶亲则否”(光绪《澎湖厅志稿》卷3“职官”),清官与好官必定要“严打”胥吏吗?针对这类指责书吏与差役的传统中国主流政治论述,《爪牙:清代县衙的书吏与差役》一书运用详实的巴县档案,矫正了我们习见常闻的惯性思维,并就胥吏如何作为清代政治系统有效运作的重要“非正式制度”,借助迈克尔•曼(Michael Mann)的历史社会学理论视野,进行了极有学术意义的对话与发展。 ——邱澎生(上海交通大学历史系特聘教授) 《爪牙:清代县衙的书吏与差役》一书是西方学者研究中国史的典范之作,自其出版以来,一直广为学界称誉。该书着眼于清代地方治理的制度结构与社会生态,生动且精准地描述了政府强权与社群自治的互动、交融乃至相互依赖,兼具实证厚度与理论深度。此外,在对县级档案的运用上,该书也是先驱者之一,引领了重大的方法论变革。如今它的中译版面世,对于国内学者来说,是又一次了解、剖析、学习“他山之石”的良机。 ——张泰苏(耶鲁大学法学院教授) 【图书简介】
Read
Oct. 22, 2023
书名来自“书差为官之爪牙”,书名为译者从书中选取,形象而让人印象深刻,原作名直译为《无赖与公差》。作者通过四川巴县遗留下来的一手史料,主要以清朝巴县书吏和差役为主角,指出清朝合法的官吏设置人数远远不能满足当地政务正常运转的需要,即使雇了很多“编外人员”,一方面他们不受正经做官的人收到的法律约束,另一方面这些人也没有经费给他们发工资。所以书吏(文官,我理解成内勤)和差役(多数于外勤)需要从办的事中间收取费用,同时这些编外人员进入官衙工作也要交钱,这之间很难界定腐败的边界。作者一方面承认这部分人贪污腐败,另一方面也重点指出这些不正式之人存在的正当性。令我惊讶的是差役的社会地位之低,竟属于贱民。所有捅到知县面前需要辩别真伪的表述,除了卖惨,就是(以儒家正统思想为标准)抨击他人人品肯定自己品性,古人断案没有监控没有征信档案确实不易。另外表扬一下全书的结构清晰,章与章之间的衔接丝滑。虽然感觉翻译不顺,但我理解原文肯定是大长句,读了译后记觉得译者已经很优秀了。
美国 历史 2021 非虚构 鱼空共读
清代江南的瘟疫与社会
Douban
余新忠 publishing house: 北京师范大学出版社 2013 - 1
本书从瘟疫这一以往中国史学界甚少注意的社会现象入手,通过对清代江南疫情及其与社会互动关系比较全面细致的呈现,探讨了中国近世社会的发展脉络、清代国家与社会的关系和清代江南社会的特质等问题,是国内第一部疾病医疗社会史研究专著。本书援入新视野,探讨新问题,把握中国历史运行的实情,致力于新理论和新方法的实践与发展,既拓展了中国史研究的领域,延伸了疾病史研究的资料范围,又在深入研究的基础上,对中国近世社会变迁、国家与社会关系等问题作出了新的诠释。
Read
Oct. 28, 2023
博士论文,跨学科研究著作。头尾绪论和结论,二至五章介绍瘟疫发生的生态社会背景、瘟疫发生的简单统计、从病原病因传染方式介绍时人的认识水平、探析瘟疫发生的成因。第六章针对“社会”这个部分,篇幅最长,重点章节。清代江南瘟疫发生与社会经济发展以及人口密集息息相关,一部分是科学角度来说病毒传播需要的人口基数、另一部分是经济发展与环境治理、城市污废处治不相匹配。江南水系交错给疫情传播提供了很好的条件。清代的社会力量,特别是乡贤,给地方防疫救灾提供了很多支持,缺少国家层面制度性的建设(结合上本爪牙,猜测可能官员也用不过来,人口增加相匹配的很多工作未能纳入政府应该解决的问题)。可能前三年看这本书会更应景,文中对于瘟疫对于人口的影响,结论是不太大(死亡率2%左右)没有造成结构性影响。那么我想问过去三年真正的死亡率会被后人研究出来吗?算上人口基数到底是个什么数字?(学到了两个行业/工种:踹匠、壅业。
中国 历史 鱼空共读 2013 明清史
万历十五年
Douban Goodreads
★ 8.9 534 ratings
[美国] 黄仁宇 publishing house: 生活·读书·新知三联书店 1997 - 5
万历十五年,亦即公元1587年,在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年;而在中国,这平平淡淡的一年中,发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件,表面看来虽似末端小节,但实质上却是以前发生大事的症结,也是将在以后掀起波澜的机缘。在历史学家黄仁宇的眼中,其间的关系因果,恰为历史的重点,而我们的大历史之旅,也自此开始…… 《万历十五年》是黄仁宇的成名之作,也是他的代表作之一。这本书融会了他数十年人生经历与治学体会,首次以“大历史观”分析明代社会之症结,观察现代中国之来路,给人启发良多。英文原本推出后,被美国多所大学采用为教科书,并两次获得美国书卷奖历史类好书的提名。
Read
Sept. 30, 2023
前面几篇比较好读,总体来说还是好读的,长销书的阅读门槛确实低很多。作者从不同的人物出发,最终都反映了这个时代的局限性在于高度发达的官僚政治,道德约束了所有人的行为,包括帝位上的祖宗,而法律没有办法为新的事物产生创造一个发展的空间,那些尝试创新——不管是从制度上还是兵制、财政、思想上——都将受到被他们损害的文官集团的疯狂打击报复。这一切是这个朝代发展的成果,也是受成之主没有个人魄力让官员信服的结果。对于黄仁宇的历史观阐述部分,也有不少可以用于今日的预言。20230930
美国 鱼空共读 历史 非虚构 1997
华夏边缘
Google Books Douban
★ 9.0 16 ratings
王明珂 publishing house: 上海人民出版社 2020 - 7 other title: 华夏边缘:历史记忆与族群认同
· 什么是中国人?华夏认同如何发轫演变? · 著名历史人类学家王明珂成名作,理解中国历史与民族的关键读本 · 以边缘视角理解族群,在历史记忆中反思认同 · 人文社科研究必读书目 · 全新修订再版,增补长篇序言 王明珂有一个形象的比喻:当我们在一张纸上画一个图形时,事实上是它的“边缘”让它看来像个图形……他的研究并非只是描述华夏的汉民族史,也不是描述一个少数民族的少数民族史。而是以“华夏边缘”的历史变迁来说明古代华夏到近代中国的深刻变化,并由此旁及“边缘”内外群体间的资源竞争、垄断、冲突,以至于在当代民族概念下的再整合、分享的过程。 ——罗丰 这是一部对中文世界的人类学、民族学和历史学研究都产生了重要影响的著作。作者从族群边缘的形成与变迁这个特殊的角度,来探讨华夏民族生长和扩张的历史,从而以十分新鲜并充满魅力的论证,为推进中国史的研究提供了新的范例。 ——罗新 基于对华夏形成一元论和多元论的质疑,作者利用多种工具,提出并论证“边缘理论”在华夏形成、变迁中的重大意义。“族群认同”、“历史记忆”,是支撑此一理论的两个关键概念,作者对此所做的历史、逻辑叙述,令人信服。我更想指出的是作者学思的根本立脚点和志向,即学问与生命的关系——在学术职业化、工具化的今天,这一学术立场尤为可贵可敬。本书为华夏一族通向自我认知的道路打开了一扇大门,远非就事论事者所能比拟。我由衷地向作者致敬! ——刘苏里 内容简介: 《华夏边缘》是著名学者王明珂讨论中华民族族群认同与历史发展的重磅研究,为回答“什么是中国人”提供了全新路径。王明珂认为,“当我们在一张纸上画一个圆形时,事实上是它的‘边缘’让它看起来像个圆形。”他视“华夏”为长程历史中的人类生态,而“华夏边缘”不仅是时间上的边缘、地理上的边缘,也是认同上的边缘。在特定的资源竞争与环境分配中,在集体性的记忆塑造与失忆选择中,华夏边缘的形成、变迁、维持,亦可说明华夏族群及认同的形成与变迁。 《华夏边缘》是具有理论范式意义的经典著作,出版多年畅行不衰。书中第一部分主要陈述了全书的理论框架和分析方法;第二部分利用考古材料,说明了华夏族群边界形成的人类生态背景;第三部分阐述了华夏族群的重要形成基础,即周人的族源传说与历史记载,并通过荆楚吴等例子,说明了边缘族群华夏化与非华夏化的往复游移;第四部分着眼于近代华夏边缘的再造,通过40年代民族调查过程中的微观事例,分析了个人、族群与社会在认同建立过程中的张力。王明珂运用社会人类学理论、考古发掘报告、历史文献史料等各学科理论与资料,结合个人在羌族的田野考察经历,深入探讨了资源环境与族群边缘关系,历史记忆与族群认同的相互滋长,个体与集体记忆和认同的差异,等等问题,以期为当下的民族与族群认同问题提供更多反思和新知。
Read
Sept. 17, 2023
比我想象的学术太多了。而且涉及人类学、社会学、语言学、考古学、历史学多个学科。总体来说还是挺枯燥的,称不上有趣/好看。
作者认为“华夏”和“边缘”是同时形成的。历史上出现的气候变迁使农业聚落变成游牧半游牧或农牧混合人群。资源受限或分配不均的情况下开始分化,新的群体通过保护共同的资源形成有认同感的族群,出现了最早的“华夏”和“边缘”。而这两个区域性的人类生态体系随着历史变迁存在动态的发展。
前三章的理论知识读来非常艰深,第二部分从考古学角度写发生在黄土农业边缘的环境和人类生态变化,主要是利用草食动物改变生产方式,同时也形成了区别于夏商王朝的社会组织和意识形态;第三部分从时间和空间角度同时书写华夏族群边缘的形成和扩张,比如不同的历史阶段对“羌”所指代的区域从商到汉是不断往西推移。第四部分偏向于总结和反思,也是相关学科的学术研究发展和讨论。
补看了1997版被删除的《华夏边缘的变迁:台湾族群经验》,和羌族一样,同样作为“华夏边缘”,是非常好的案例分析材料,也算小小的台湾族群发展简史了。
鱼空共读 历史 台湾 文化研究 2019
嘉莉妹妹
Douban
[美] 德莱塞 translator: 潘庆舲 publishing house: 人民文学出版社 2018 - 8
本书是由美国自然主义小说家西奥多·德莱塞著的长篇小说《嘉莉妹妹》。 嘉莉是个俊俏的农村姑娘,她羡慕大都市的物质生活,来到了芝加哥谋生。严酷的现实粉碎了她的美梦,迎接她的是失业和疾病。走投无路下,她先后成为推销员德鲁埃和酒吧经理赫斯特伍德的情妇。由于偶然的机会,她成了走红一时的演员,挤上了上流社会,实现了她的梦想。
Read
Sept. 17, 2023
虽然这个故事写了一个不太让人喜欢的女主角和令人讨厌的男主角,但私心觉得作者写得还是很不错的。特别是一些议论性的段落,去点评人物的选择和某些通常性的规律。
读之前看到评论说嘉莉是女版的于连,顿时丧失了阅读欲望。直到开始看发现作者的语言和翻译都很通俗和流畅,属于名著中比较简单的小说,除了篇幅稍长了点。
嘉莉的出场是进城务工者,寄人篱下遇到了非常精打细算的姐姐和姐夫。没有一份稳定的收入让她落入了进程火车上遇到的猎艳男子的圈套。虽然德鲁埃是出于玩弄的心态接近和交往嘉莉,但他也确实给嘉莉提供了更好的生活、接近其他上流男性的机会和偶然参与戏剧演出的机会。从这几点来说,甚至可以说有知遇之恩。当然他图谋的是嘉莉的美貌和肉体,但这也是年轻的嘉莉的固定资本。
与赫斯特伍德的交往,嘉莉是被动的。从头到尾都显示出没有接触过诱惑的容易被欺骗,先欺瞒已婚,然后被骗到纽约假结婚。她并不爱赫斯特伍德,仅仅是享受自己被珍视和宠爱的感觉。从她可以忍受赫斯特伍德日渐贫困和不断提出的节省开支的要求,也能看到她在一定程度上是可以接受贫困,因为这些本也不是她和这个男人白手起家打拼出来的。但是她也不是居安思危、未雨绸缪的精明性格,因为她直到看到这个男人的不作为、不得不出去找工作才行动起来,在工作有了稳定收入后也没有第一时间决定离开拖累她、毫无上进心的赫斯特伍德。另一方面她会因为自己让他难堪而难过,某种程度上精神上是受到操控的。
嘉莉的成功并不完全来自她的聪明,也因为她曾经好学、领悟力高和年轻貌美。她在舞台上体现出来的喜剧效果着实是有点被强行附加的成功。而赫斯特伍德的结局,则完全来自他自己的作死。文中作者有一句话“下坡路是不大会有停靠站头的”,他因为认命于年纪大不肯好好找工作,又不断自我欺骗未来会更好,临到没钱了也不肯抛弃自尊心去找发迹的嘉莉或者是老婆孩子,最后自己孤独地了断,没有任何人记得,想必尸体也未必能被认领。
社会变革之际,还是能看到社会的活力,很多机会在等待有准备的人。同时工业化对底层人劳动力的压迫必然造成罢工等反噬,而只有最底层的人团结起来才能与镇压势力抗衡,才能成功,才能改变工作环境和工资待遇。
美国 鱼空共读 2018 虚构 美国文学
烽火与流星
Beacon Fire and Shooting Star: The Literary Culture of the Liang (502–557) Douban
★ 9.2 10 ratings
田晓菲 2022 - 3
对梁人来说,他们的时代充满了崭新的开始,“新变”,及能量充沛的创举。他们生活在现下,完全沉浸于“此时与此地”,投入地经历每一个时刻。他们在智识上极为精微渊雅,精神上却又相当天真。对梁朝的文化精神最好的概括,不是“颓废”,而是“康强”。 梁朝覆灭之后已经过去了许多个世纪,它光辉灿烂的文化成就直到今天仍然是一份重要的遗产,但这又是一份让人感到不安的遗产,因为它和当代文化政治纠结在一起,展示了一些长期以来存在于中国文化中的问题。曾经一度数量庞大的文本现在只有零星的残存,南方帝国的辉煌就隐藏在这些断简残篇之中,后人从自己的目的出发对之进行诠释,这些带有隐含的动机与偏见的诠释更加扭曲了它们的光芒。 ——田晓菲 在烽火与流星照耀下的国土,一半隐藏在阴影里,这正好是对萧梁王朝的最好象征。本书试图为一个已经过去的时代勾勒一副肖像画,不仅探讨梁朝的文学作品,更旨在检视梁朝文学生产的文化语境,就此提出一系列具有内在关联的文化史和文学史问题。
Read
Sept. 17, 2023
内容4.5,封面质感加半星。
首章从梁武帝的统治开始介绍,提供一个理解粱文学和文化的社会和政治背景。二三章着重六世纪前期的社会和文化,从文本的生产传播和类书的编纂等,把文学放到一个社会语境去解析和理解。指出萧统和萧纲的派别之争是误解。四章给宫体诗“正名”,作为一种“无用和多余”的题材,受到后人解读的限制。五章的关照诗学,很多文本细读,从佛教教义的解读解读,对于“灯”“光”“影”形象总结了宫廷题材的共性。六章,萧纲作品的解读,也算是正名的一章,强调了他受到的误解和被低估的文学影响。七章六朝晚期的“南北”文化构建。八章侯景之乱后的南方诗人的个人记录(历史见证人的角度)。看到田晓菲提到可以说为了庾信生前最后一首诗写了本书,突然体会到了一种沉重。即使本书重点并不是任何一个人的一生,但还是会因为这些人的际遇唏嘘感慨,历史就是这样残酷的。(全书佳句颇多)
历史 非虚构 中国 2022 文化研究
奔跑吧,爸爸
달려라, 아비 Douban
★ 7.1 32 ratings
[韩]金爱烂 translator: 徐丽红 publishing house: 人民文学出版社 2022 - 10
“韩国八零后天才女作家”金爱烂 首部短篇小说集 九个故事 惊喜文坛 《上海文学》杂志副主编 来颖燕 作序《她知道如何描写孤独》 “最初的写作阶段总是最能显现出小说家的原始性力量……金爱烂在这本最初的集子里,显露出独特的描写孤独的天分,她让孤独这样近,又那样远。” 《奔跑吧,爸爸》是金爱烂的首部短篇小说集,共收入九篇作品。这些小说写还未出生就被爸爸抛弃的孩子,写女大学生如何选择光顾哪家便利店,写永远有失眠理由的职场社畜,写五个素不相识的女人合租,写一个青年用小说的句子便条贴满首尔的出租屋……相较金爱烂后期写法上更为成熟、关涉面更广的作品,它们更显轻盈灵动,书中塑造的多位“爸爸”表现出对“我是谁,我从哪儿来”这一问题的关注,由此可窥见作者的文学原动力。
Read
Sept. 17, 2023
金爱烂首部短篇集。 《奔跑吧,爸爸》作者用这么轻松的方式去描写抛弃怀孕妻子离家而去的、不负责任的男人。爸爸的形象需要靠女儿的想象来填充,母亲一个人承担了抚养女儿的重任。“妈妈独自在半地下的房子里生下了我”,想到了《多雅生活》里面对地下室生活的描写,《寄生虫》也丰富了我对韩国底层生活环境的一些想象。 《我去便利店》这篇很细腻。一方面是内向人格湾千弯百绕的小心思,另一方面是你以为自己受到过度关注,但其实只是顾客A而已。ps.2003年这个时间应该是发生了什么事? 《爱的问候》意外的是和同名篇目一样回到了缺失爸爸(的爱)这样的设定。应该是代表了一种普遍现象:男人在没有准备好当父亲的时候既控制不住自己的下半身又没有做好避孕措施。大背景是韩国1953年以来就设有堕胎罪。
鱼空共读 2022 虚构 韩国文学 韩国