日本，人口最密集的国家。 但仍有68%的国土被森林所覆盖。 春，森林孕育着勃勃生机。 夏，探险和嬉戏的季节。 秋，充满收获的喜悦。 冬，静待春天的到来。 四季交替，生命周而复始。 我们的故事才刚刚开始。

没有纲领，无法生活。”这是木心先生最后的遗言，在他最后的清醒时刻，“犹叹壮志未酬”。“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”我们每个人的余生，都將在未完成的路上继续行走，各自觉悟。适逢木心先生八十八周年诞辰，谨以此片追忆先生，并向陈丹青先生致以深深的敬意。 附文： 创作阐述 纪录片试映会及读者沙龙实录 微信公众号：南艺电影馆Cinematheque