一生做音乐的人 回到一世牵系的地方 时代的喧嚣在歌舞升平中隐没 旅行者的脚步在百转千折后静默 35年音乐职人 罗大佑 2017年全新专辑 家III 大右音乐 X 种子唱片 2017.7.26 数位上线 1984 [家] → 2017 [家III] 10+1首慢工细活 罗大佑淬炼半生第8张个人专辑 罗大佑说： 一个人的一生会有三个家。 第一个家，是父母给我们的家。 第二个家，是我们自己出外去追寻的那个家。 第三个家，是自己终于成立的家。 罗大佑回家了。1985年离开台湾，到2014年带着妻小回台北定居，29年海外漂泊，如今落叶归根。他说自己是搬家的专家，算一算搬过19次家，住过很多地方，以为会这样流浪下去，没想到最后还是回到台湾。 时间回到1984年10月，罗大佑发行第三张个人专辑《家》，温情内敛，颠覆前两张经典《之乎者也》和《未来的主人翁》所为他带来的“抗议歌手”、“愤怒青年”形象，“黑色旋风”不再黑色，《家》专辑封面的蓝天与青草，让许多对他寄予厚望的人错愕。当时30岁的罗大佑承受巨大压力，同时也觉得想说的话到达顶点，需要呼吸的空间。来年他创作完《明天会更好》之后便离开台湾—他生长的土地，游走纽约、香港、北京等地，从人生的第一个家，去往第二个家，开始了多年流浪、创作、追寻的生活。 经过近三十年，人生起落，风雨飘摇，直到2012年，罗大佑的女儿Gemma在香港出生，2014年他带着妻子和女儿回到台北定居，才来到人生的第三个家，人生走入一个新的阶段的安定。 2017年，罗大佑推出慢工细活酝酿、制作13年的全新专辑《家III》，专辑主题跟1984年的《家》相互呼应，标志着台湾一位重量级音乐创作人的离开和归来之心路历程。专辑的发行和种子唱片合作，从台北出发，再次让大家听见浸润35年音乐的职人手艺，从音乐的细节、制作的完整、到旋律与歌词的讲究，都让我们听见这半生罗大佑所坚持的事情，一直都没有改变。 “创作” 罗大佑：“有看法就会尖锐，这次没有。” 距离上一张专辑、2004年的《美丽岛》已经13年，年过六旬的罗大佑再次推出全新专辑《家III》，我们第一个想问的问题就是：已经是可以享受天伦之乐的人生阶段，为什么还要持续创作、出唱片？这张专辑的整体调性是温柔的、沉淀的，少了以往尖锐犀利的主题，飘荡多年、走入家庭的罗大佑彷佛洗尽沧桑，磨尽棱角，回到人生的最基本，他想说什么？ 出身医生世家，有医生背景，虽然后来没有当医生，罗大佑的思维还是深深被医生这门行当所影响。他习惯从问题的角度去看事情，去拆解它的节理，找出需要被看见、被处理的地方。如此应用到创作上，从事物、情感的微观看到宏观，罗大佑作品常有一个巨大的命题压着，就像：连写情歌都可以用年份来取名。他习惯看整件事、整个问题与时代的关系。 然而，来到《家III》这张专辑，我们却发现：信息变得简单了。这是一张减法的专辑。医生拿掉放大镜，拆掉心电图，坐进家里的客厅（但关掉电视）与人们聊单纯只是人生的事。 只是反而，在这样纷扰的环境，罗大佑更在意的是：“音乐可以传达各种各样的讯息、各种各样的能量，音乐还可以做什么？”这是他到现在仍持续创作，所要寻找的最重要的核心价值。 身为一个做音乐做了35年的音乐职人，一生除了短暂几个月的医生执业，几乎没有做过其他事情。罗大佑不演戏，没有经营其他产业，唯一一直在做的事就是音乐而已，他总说能做音乐是幸运的事。 “传承” 罗大佑：“有人要我给年轻音乐人一些鼓励，我觉得最好的鼓励是：我直接做给他们看。我到现在还一直在做音乐。” 从35年开始做音乐到现在，对罗大佑来说，如今这是一个陌生的时代，但却也因为陌生，他反而看到另外一个空间，看到像他这样的年纪，在这个时代能做的事。不管是写歌词的方式、写旋律的方式、唱歌的方式、提出意见的方式等等，都因为和时代不同，他就有了属于他的空间。 这个行业还有很多在不一样的阶段能做的事情。年轻时候也许大鸣大放，创作如腹泻，年长之后就速度放慢、沉淀，慢慢回归到“人”的基本面，去反刍人会产生歌的真正原因。就像民歌的起源，来自于人要追求开心，来自于一种发泄，跟一种善念。是这些善念让人们变得更好。我们这个时代，音乐越来越弱势，它慢慢少掉了以前曾有的重量，与跟人的连结性。可是它还是被需要的，我们还可以用更长的时间去检验它。 现在写歌，罗大佑跟最初一样，依然坚持在音乐里尝试写出没人提出过的观点，也依然细细琢磨词曲的咬合度，一个旋律经过反复推敲，直到自己再也改不了为止。他会思考写一首歌在众多歌里，是否有其独特的意义、存在的价值，是否说到一些别人忽略掉的事情。这样的动机促使他不断在音乐里去琢磨，他说音乐是生活经验的反应，许多思考来自潜意识，会在某个时刻于创作中展现出来。 在许多场合，会碰到一些人希望他给年轻音乐人鼓励，而他觉得最好的鼓励就是自己以身作则，继续做音乐下去。如果连他都超过六十岁了还在继续，年轻音乐人又有什么好不坚持的呢？ “合唱” 罗大佑：“我不把自己当作是一个好歌手，加入人声乐器对我的支持是大的。” 罗大佑作品里，从很早就开始有“合唱”的元素，而且越来越重要。这是研究他作品时不能忽略的一件事。 从第二张专辑《未来的主人翁》开始，罗大佑在音乐制作中就慢慢增加合唱的比例，到香港时《爱人同志》到达一个极致，除了《爱人同志》，大家熟知的《京城夜》几乎有万人齐唱的气势。这时候的他已经觉得加进大量的和声，是制作很重要的一环。很多罗大佑的名曲都有明显的合唱的元素，如《首都》、《皇后大道东》、《东方之珠》，到这张《家III》专辑中的《没有时间》都是。这张专辑他延续了这样的特色，将“合唱”导入了许多作品中。 从最初罗大佑就不认为自己是一个很好的歌手，他归类自己的唱歌技巧偏向于平实的表达，并非高音可以很高，低音可以很低，技巧翻转变化的类型。所以把“人声当作一样乐器”的制作方式，靠和声可以让音乐的范畴更宽，更有弹性。此外，在男女方面的配置，也更有性别之间的对话。 曾有人问罗大佑，很多人觉得你唱歌唱得不怎么样，为什么还要继续唱歌？他说：“我不是想唱歌，只是觉得这件事情我可以做，有点勉强，但写的有些歌别人不敢唱，我只好自己唱。”但他看待唱歌依然是严肃的，除了对众人齐唱的执迷之外，近年开始研究一些个人发声的方式，寻找更多喉咙的声音可以达成的可能性。 “为父” 罗大佑：“Gemma出生这五年，我笑的次数已经远超过她出生前的58年。” 曾经有很长一段时间，罗大佑是一个不善沟通、不喜欢笑、情绪起伏大的人。生命经过许多剧烈的转变，科技极速进步，改变了人与人之间的互动模式，跟他同辈的有些人在这样的年纪，都不一定懂得使用科技了，更别提体力衰退等无法抗拒的因素。所以在成长历程里，开心对他来说，是奢侈的事。 女儿Gemma出生后，带给罗大佑很大的开心，一种至今他仍无法确切清楚描述的感觉。一个不到五岁的小女孩，让罗大佑这五年来笑的次数，已经远远超过他生女儿前58年笑的次数。女儿像是一根桩，将一个漂泊半生的男人，牢牢地钉回自己生长的土地上。罗大佑带Gemma从香港回到台湾，希望她可以学好中文，而她给罗大佑强烈的被需要感，那跟爱情之间随时可能不需要对方的关系，大不相同，恋爱毕竟比较没那么长久，在这里得到一些，通常意味着在别处失去一些。可女儿永远都会是女儿。因为Gemma的到来，罗大佑终于体会到父母当年生养自己的心境，那使他成为一个跟以前不一样的人。 因此也许，延续这样的人生状态，《家III》这张专辑在潜意识里，创作者探讨着幸福的真正意涵。幸福跟快乐有什么不同呢？“幸福”是内在的一个状态，不容易被打破，不需要笑，也不需要表现得很明显。但“快乐”则是外显的。一个人可以看起来很严肃，但他是幸福的；但一个人没办法看起来很严肃，却是快乐的。Gemma让罗大佑感受到真正的幸福，像是一条河流，绵延在后半生的生命里。 过去罗大佑的专辑视觉多着重于意识形态、抽象、暗沉色调，把人藏在很后面。但到了这次专辑《家III》中他的人生状态已经大大改变，所有需要把人藏在后面的元素都不见了。他的创作不再像年轻时候那么尖锐而大声疾呼，取而代之的是岁月洗炼后的柔和与温暖。现在的罗大佑，有音乐职人的淡定和笃定，有家庭的温馨，有年长的洗炼温润，音乐里也透着一股平和之气。比起墨镜，他更适合透明地正视人群；比起黑色，他更适合暖系色调。 因此，在专辑的造型上，过往他引以为标志的墨镜的比例降到很低，服装的整体色彩也以明亮的白色、蓝色为基调。照片拍摄地点有初夏阳光透亮的东京、宁静灰白的台北、以及盛夏的宜兰田野。 摄影师胡世山在东京代代木公园的林荫草地、井之头公园的湖上取景，捕捉罗大佑一家三口自然生活、游乐的画面。回到台北的一个阴天，拍摄罗大佑个人在城市里行走，呈现个人的孤独感与生活感。 而宜兰的拍摄则是为了一张与1984年《家》专辑封面对照的照片。《家》的封面是摄影师杜达雄于覆雪的京都拍摄，罗大佑踽踽独行的身影，正反映当年30岁的他的寂寞心境；胡世山则在宜兰找到了类似的景，拍下罗大佑全家人行走的画面，象征：单身汉变一家之主。而地点由日本的京都回到台北的宜兰，更有着落叶归根的强烈寓意。 罗大佑三岁半时曾住过宜兰，他仍记得当时游玩奔跑之地。现在拍摄名为《家》的专辑照片，回到儿时的旧地，感怀之余，也令人觉得命运好好玩。

在崇尚曲風清新、歌聲天籟的校園民歌年代，棄醫從樂的羅大佑一把沙啞且粗獷的嗓音唱著批判現實的躁鬱歌曲令人無福消受，輾轉多家唱片公司未果，發行計畫一拖再拖。終於到了 1982 年，完成已久的《之乎者也》竟深得新成立的滾石唱片的心，羅大佑終於順利推出個人首張專輯。不止羅大佑，沒有人能想到這張專輯會就此改變台灣原創音樂的面貌，為其注入全新的思考和新意。時至今日，《之乎者也》已然成了華語樂壇發展史上一個重要的文化符號，並高居「台灣百佳唱片 (1975-1993)」榜第一位。這是一張民謠和搖滾兼而有之的專輯，從中可一窺台灣流行音樂完整的發展路徑。一方面，強調「以詩入歌」的民歌運動席捲全台，民歌運動後期開始從事音樂創作的羅大佑自然脫不開受其影響，以至於《之乎者也》亦帶著獨特的詩意。包括直接以詩人鄭愁予的同名新詩入歌的〈錯誤〉，以緩和的電吉他和民謠吉他交織的慢搖滾開場，中後段由非洲鼓引領放克貝斯、模擬合成器，以及鐵琴、弦樂鳴放出迷幻搖滾思潮，使得這首歌的實驗性更為立體；由詩人余光中的現代詩改編的〈鄉愁四韻〉透過國樂五聲音階與指彈仿擬古琴，加上中國笛和令人錯以為是揚琴的合成器音色，新舊結合進行的創作表達和民歌手楊弦譜曲的版本分庭抗禮；由藍調鋼琴主導、意境取自詩仙李白的〈將進酒〉，表達了羅大佑最擅長的家國情懷，感懷了大時代背景下兩岸人的心理變化。看似是一首稚嫩柔情的校園情歌的〈戀曲1980〉，卻在歌詞中別有用心，以更超然的態度、更為瀟灑的方式詠歎著男女之愛，以當時華語樂壇少見的角度處理感情題材，前衛而深刻。同時他也承襲著部分來自民歌時代文青的氣質，編曲帶著配樂美感的〈蒲公英〉以吉他為主體，有著當時校園民歌所流行的草根、陽光小品感受；〈童年〉〈光陰的故事〉其來源也還是民歌運動時代的創作傳統。另一方面，羅大佑有意識地在與受民歌時代影響的自己進行「切割」，搖滾特色鮮明的專輯標題曲〈之乎者也〉以當時近乎鳳毛麟角的雷鬼反拍節奏打底，他則好似置身迷霧般鏗鏘有力地針砭著世道，以「之乎者也」四字訣放置句尾嘲諷教育管束、民歌運動、審查制度等；〈鹿港小鎮〉雖聽上去沒那麼「搖滾」，但羅大佑在此處化身來自彰化的「北漂青年」，一句「臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈」帶出了城鄉二元對立局面下小鎮青年無處不在的迷茫和失根心態，他不加修飾的粗糙嗓音甚至加劇了都會生活的艱困程度。儘管發行版本最終送審遭到駁回與修改，但在尚未解嚴的臺灣，能用藝術家的態度游走在體制規範的自由創作邊界，巧妙地保留原意更增多了思考空間，儘量準確表達，是《之乎者也》至今為人所津津樂道的重要原因。

对于罗大佑的受众来说，这张《衣锦还乡》极可能被忽略。1989年罗大佑受导演张婉婷之邀，为其电影《衣锦还乡》作主题曲并配乐，这是罗大佑第一次接触电影音乐，在这张表现一代中国人在异域与故乡之间辗转流徙的命运的影片中，罗以一贯的乡土情结和深刻的观察与省思将影片烘托的更具亲和力与震撼性。8段配乐与两首歌曲是配乐的全部，这其中有我们熟悉的《船歌》，创作这首中国味十足的歌曲绝非偶然，1986年罗大佑写成《海上花》是对东方风格的初试，1988年的《爱人同志》与《京城夜》更加具像。而罗在这些音符中倾注的不仅是一个宿命的轮回，更用东方韵律的悲鸣暗喻当时年代的变迁。《衣》是罗大佑＋音乐工厂＋鲁世杰，再一次透过音乐来抚慰中国人宿命伤痕的绝唱。

罗大佑，华语歌坛百年一遇的奇才。他可谓流行乐界的黄仁宇，其作品中那份高瞻远瞩的家国情怀令每一位中华儿女受用良多。大佑并不多产，在他近三十年的创作生涯中诞生过约170首曲目，平均每年的成绩单也不过六、七首，但这批份量不轻的流行曲见证了一段又一段风雨飘摇的历史，伴随你我共同走过那彷徨疏离的蹉跎岁月。自千禧年的9月8日起，罗大佑以演唱会的方式从上海开始了音乐路上的新长征，足迹踏遍神州大地，耗时四年之久。本碟收录的是大佑于2004年春在香港的个唱全貌，内容可以说是为一度陷入绝境的香港同胞雪中送炭，歌者用那激励人心的音符唱出对“东方之珠”满腔虔诚的祝福...... 简评：在这台名为“搞搞真意思”的演唱会上，罗大佑不仅自弹自唱，还用国/粤语左右开弓，面对观众剖白内心对香江历史变迁的真实感受。《伴侣》这首歌是大佑在经历了2003年的“非典”浩劫之后有感而发之新作，讴歌了普通人在对抗命运中的守望相助。 罗大佑于1987年4月1日登陆香港，在那时，他做了一生中最重要的决定——放弃待遇丰厚的医生职业，全心全意地从事音乐创作。同年年尾，大佑成立了“音乐工厂”，用嬉笑怒骂的音乐语言见证了后过渡时期的香江市井百态。大佑在音乐会的进程中，不断用深入民心的经典曲目唤醒观众们拾回勤劳勇敢的香港精神，大众也在其真诚的勉励下同声齐唱《东方之珠》及《浪子心声》。而大佑的音乐同行，如：黄耀明、林夕、伍佰、蒋志光和袁凤瑛等亦来到现场，他们心心相印地用歌声表达了对香港明天更美好的不变情怀。

罗大佑的作品在这二十年中，曾经以专辑，选辑，现场录音或着其他歌手演唱的多种型式出版，所使用的语言广及国、台、粵及英语，其中某些歌仅在香港发行，某些却只在台湾发行，许多由其他歌手演唱的作品更散诸不同的专辑中少部份早期的歌曲因以笔名创作，也鮮为人知，在自选辑中将这些创作重新整理编辑，罗大佑自选其中曲目，并做最新母带处理，这应是为罗大佑，所做首次系列性的深入探索，而罗大佑作品中清晰呈现的社会与人文讯息，歌词与旋律中的自由与关怀，在在使我们在音乐之外，有一个更开阔而诚实的视野。