约翰·班维尔的小说是如此精美，以至于你会觉得它们不是被写出来的，而是被雕刻出来的。事实上他的写作速度也的确与雕刻差不多：在一次访谈中，他承认每天只能写两百字。我们对于班维尔作品的阅读往往也是缓慢的，但那并非是由于叙事沉闷或语句晦涩，那是一种沉溺、从容，甚至有点慵懒的缓慢，那种缓慢令人享受，让人着迷。在《桦林庄园》中，加布里埃尔流浪归来，重返荒凉破败的家族庄园，也重返回忆中的初恋和秘密……这是典型的约翰·班维尔，以一种苍凉的回忆口吻娓娓道来：过去穿越时空，照亮了现在——就像一束古老的光。