1980年2月25日，罗兰•巴特与密特朗总统用完午餐，刚走到大街，一辆卡车迎面而来，把他撞倒在地。光天化日之下，一场暗杀如是发生。
巴特身上有一份罗曼•雅各布森未公开的文件《语言的第七功能》。据说只要掌握了这种功能，在任何情况下都能用语言来控制和战胜他人。
警长巴雅尔请来了年轻的语言学家西蒙参与调查。正在进行总统竞选的吉斯卡尔给他们的任务是找到这种第七功能。这意味着要质疑知识界的一批精英：福柯、德勒兹、阿尔都塞……随着调查的不断深入，神秘强大的罗格斯俱乐部浮出了水面，他们在博洛尼亚见到了翁贝托•埃科，在美国校园中遇到了正在经历生死对决的德里达与塞尔……
渐渐地，西蒙身上表现福尔摩斯和007的特质，而巴亚尔警长则对法国哲学、文学和社会学理论产生了极大的兴趣。然而，他们也开始感到困扰：或许自己并非真实地存在，而只是小说中的角色？