語言的「異域」書寫

我平日最沉浸於古典小說與詩文的「語言邊界」與「異域旅行」——從《西遊記》裡玄奘師徒跨越九九八十一難、翻譯佛經時那場「梵漢對譯」的文化震盪，到《莊子．齊物論》「言無言」的哲思，再到《山海經》裡那些語言無法窮盡的奇珍異獸與蠻荒之地。當我捧起《母語之外的旅行》，竟意外發現這部日本當代越境文學旗手的第一本散文集，與我熟讀的中國古典「言說邊界」竟有如此深刻的共振。讀畢掩卷，耳邊彷彿響起德語、日語、法語在舌尖交織的異音，卻也聽見《紅樓夢》裡林黛玉「寄言眾兒女，何必多勞心」的無語嘆息：原來，真正的旅行，從來不是地理的移動，而是從母語牢籠中「出走」後，對自我與世界的重新凝視。

這部由三十餘篇短章組成的散文集，以多和田葉子親身「走出母語」的經歷為脈絡，每一章如一趟微型旅行：從東京到柏林、從歐洲小城到亞洲異鄉，她在日語與德語（乃至法語、英語）的夾縫中游走，記錄語言如何重塑感知——戴眼鏡的動作在不同語言裡竟有不同的「身體記憶」、熨斗的聲響喚起童年與異國的雙重回音、甚至「純種語言」的神話被她幽默拆解為歷史建構的幻影。

多和田葉子不刻意渲染漂泊的浪漫或鄉愁，反而以近乎語言學家般的精準筆觸，剖析「母語之外」的認知解放：當我們離開第一語言的框架，不僅看見世界的多重面貌，更能反觀自身文化的盲點。這份「現實主義的輕盈」，讓我想起中國古典文學裡的「翻譯旅行」傳統——唐代高僧譯經時的「五不翻」原則，正是在語言邊界上尋找「不可說」的真諦；《聊齋志異》裡狐仙與書生的對話，則是異類語言如何打破人間規範的隱喻。多和田只是把「異域」換成了「異語」，把「妖狐」換成了「母語束縛」，卻同樣在問：當「我」不再被母語定義時，真正的「自我」究竟在何處誕生？

多和田葉子摒棄了傳統「移民文學」的鄉愁框架，轉向「語言作為故鄉」的哲學探索——這與中國現代文學的「翻譯現代性」（如魯迅的「硬譯」實驗）或台灣文學的「多語身份政治」（吳濁流、李昂筆下漢語與台語的拉鋸）遙相呼應。書中對「語言夾縫」的細膩描寫，宛如傅柯的權力微觀與莊子的「道在屎溺」結合：語言從來不是透明工具，而是塑造現實的場域。金曉宇的譯筆極為靈動，將原文的語言遊戲與諧音雙關巧妙再現，讀來既詩意又哲思，絕不輸給英文版《Exophony》。更難得的是，這位女性作家對「身體與語言」的交織刻畫——舌頭的疲憊、耳朵的適應、書寫時的異國筆跡——讓我感到被看見：在全球化與AI翻譯的2026年，我們這些「母語之外」的旅人，早已習慣在漢語、英語、台語的縫隙中生存。

在2026年的今天，重讀此書更有時代共鳴。當全球語言消逝與AI「無母語」生成正挑戰人類身份，我們更能體會多和田所言：「兩國語言間的夾縫本身非常重要。」最終那些短章如一艘艘不靠岸的小船，載著讀者「永遠往返」於母語與異語之間，不正是中國古典「言外之意」的現代版嗎？只是，這「意」不再是詩意的留白，而是對文化霸權與自我認同的最誠實抵抗。

它不只是日本散文集，而是一本「語言界的《西遊記》」，更是跨文化對話的最佳教材——讓我們看見，無論東西方，「出母語」從來不是失去，而是對世界最豐富的擁抱。如果玄奘師徒今日駕駛AI翻譯機「旅行」，他們會不會也像多和田一樣，在語言的星海中，學會真正的「齊物」？