世代之間的無力感

說實在的，原本只是想找一本短篇小說打發通勤時間，沒想到合上書的時候心裡沉甸甸的，像被什麼東西堵住一樣喘不過氣。讀這本書的時候，我突然發現，原來這種「等待」的感覺，不只是我們這一代年輕人的專利，它可以那麼沉重、那麼漫長，像上校和他太太那樣，幾十年過去，信箱裡永遠只有失望。

馬奎斯寫得特別樸實，沒有華麗的魔幻情節，不像《百年孤獨》那樣天馬行空，這裡就是赤裸裸的現實：雨下個不停，上校的腸胃痛個不停，太太多話卻又無力，鎮上的人各自算計，表面熱鬧其實冷漠。我讀到上校堅持不肯賣掉那隻鬥雞的時候，心裡好酸，那隻雞不只是賭注，更是兒子的遺志、是他們最後一點尊嚴、是一種說不出來的希望。太太一直勸他現實一點，說「尊嚴不能吃」，我看著看著就想到我阿嬤，她們那個年代的人也常常這樣，嘴巴上抱怨，卻還是陪著阿公把日子過下去。

這本書戳中最痛的地方，就是那種世代之間的無力感。我們很多長輩在等——等勞保年金、等健保不要再調漲、等政府多給一點照顧。我爸媽有時候會聊起戒嚴時期的往事，說那時候大家也等啊等，等解嚴、等民主，結果等到現在，房價還是高得離譜，我們這一代又開始等，等待一個能讓我們安心成家的環境。上校的堅韌讓我既佩服又心疼，他明明已經七十多歲，瘦得只剩皮包骨，還是每天把鬥雞照顧得很好，拒絕把最後一點驕傲拿去換錢，這種老派男人的骨氣，在現在的社會好像很少見了。可是換成我，如果是我媽遇到這種情況，我會不會像上校太太那樣，又氣又愛地陪他耗下去呢？書裡夫妻兩個的互動好真實，太太多數時候在抱怨，卻又在最絕望的時候還鼓勵他要有信心，那種相依為命的感覺，讓我這個還沒結婚的女生開始想，以後如果遇到人生低潮，我會不會也有那麼一個人，可以一起吃苦卻不放棄對方的夢想。

馬奎斯在這本書裡用很細膩的方式，把政治的黑暗藏在日常裡。鎮上的醫生免費幫上校太太看病，卻偷偷告訴他一些不能說的真相；那個發了財的戰友沙巴斯，當年一樣打過仗，現在卻只想低價買走鬥雞賺錢；郵局局長每次看到上校都冷冷地說沒信。這些小細節堆疊起來，就變成對整個官僚體系、對政客利用完老百姓就丟一邊的控訴。

我們這一代女生常常被鼓勵要獨立、要追求夢想，可是當我讀到上校太太因為氣喘發作卻沒錢買藥的時候，我就想，如果有一天我的爸媽也遇到類似困境，我這個女兒能做什麼？是不是該早點存錢、多陪他們，而不是只顧著自己的事業？