現實從不會給我們乾淨俐落的結局

故事主角伊雍·蒂希再度登場，這位倒楣的太空人被捲入一場所謂的「未來學大會」，卻意外陷入一個被化學藥物全面操控的社會。在這個世界裡，語言被扭曲、感知被操縱，人們活在層層疊疊的幻覺之中，真實與虛假的界線早已崩解。

萊姆的筆法一如既往地犀利。他不滿足於單純預測未來，而是用荒誕的誇張來解剖人類的愚昧與自欺。書中對藥物治理（chemocracy）的描寫極其精采：政府透過空氣、水源、食物投放各種心理藥劑，讓人民「快樂」、讓社會「穩定」。人們以為自己活在繁榮富足的烏托邦，其實不過是被化學物質餵養出來的集體幻夢。語言也被重新定義，負面詞彙被正面詞彙取代，真理變得無人敢說，也無人需要聽。

其實也沒什麼，夢裡什麼都有。當代人滑開TikTok、小紅書、Instagram，不也正沉浸在類似的幻覺裡？那些濾鏡美顏、精修生活、成功學雞湯、完美身材、奢華旅行……無非是一劑劑數位藥物，讓我們相信自己離幸福只差一個讚、一則短片。現實的焦慮、階級的落差、生命的無常，全被演算法餵養的幻夢輕輕遮蓋。我們以為自己在「參與」世界，其實只是被餵食了一場集體的、即時的化學狂歡。萊姆筆下的未來，並非遙遠的預言，而是我們當下生活的誇張放大。

這本書的優點在於它的誠實與勇氣。萊姆讓蒂希一次次從幻覺中驚醒，又一次次被更深的幻覺吞沒。這種無情，讀來既痛苦又清醒。缺點或許是節奏偶有拖沓，部分哲學議論稍顯冗長，但這些瑕疵反而增添了真實感──就像現實從不會給我們乾淨俐落的結局。

當所有人都在做同一個美夢時，醒來的人反而成了異端。而我們，究竟是已經醒了，還是只是換了一層更精緻的夢？