小说以第一人称讲述了江西南昌市金顺村少年褚枕石的成长经历。
“我”的父母是一对其貌不扬、高低错落的乡巴佬男女。“爸爸”是自私刻薄的“铁公鸡”，“妈妈”是不识字在田坎低头奔走的赤脚医生。他们结合成一个充满诅骂而又相互依赖的家庭，而“我”也在争吵和被忽视中长大。
他们都不像正常人类，或者说，又太像正常人类。
小说里描写的一个个小人物，都是活在户口本里的所有人的缩影；他们在贫瘠的生活中挣扎求存的努力，也记录了一个时代的侧影。
当“我”逐渐长大时，才发现户口本上那薄薄的一页纸，是人生必须承受的无形之重。正如每个人与生俱来的出身、父母、血缘与时代。看着父母在户口本中从年轻强壮到衰老凋零，“我”在回忆的文字中感觉悲凉。
但就是这么悲凉的过去，这么悲观的思想，有时候悚然一惊，年少时的生活画面纷至沓来，又会忍不住低徊感叹，心中温暖不胜。