《主体解释学》内容简介：如果我是画家，要给福柯画一幅人物肖像，那我一定挺犯难的。因为福柯善变，在思想方面，尤其如此。这倒应了“人”一词的拉丁文原意，即“人”（persona）是透过（per）面具发出的声音（son），换言之，人是隔着面具说话的。综观福柯复杂多变的一生，他不仅如此，而且还不时变换着面具，发出不同的声音。
福柯是个腼腆的人，平日话不多，也不善交际。据说当年在巴黎第八大学哲学系教书时，他与德勒兹、利奥塔等人都是同事，而且办公室也紧挨着，但是相互之间却绝少串门、聊天。其实，福柯喜静，爱呆在很少有读者光顾的索尔舒图书馆里查阅档案资料，读书与记笔记。有时疲劳了，他就出去遛大街，碰上熟人，也只是寒暄几句，然后又回去工作。这种工作狂的作风是巴黎高师培养出来的，它一度让少年福柯精神几近崩溃，两度试图自杀。