乱世往往思想活跃。魏晋南北朝是中国历史上有名的乱世，三四百年间，兵连祸结，人若飘蓬。白骨露于野，千里无鸡鸣，固然是人间至痛，新亭对泣，大江茫茫，也让人格外忧伤。乱世之中，天地失序，尊卑易位，一切价值皆须重新估量。两汉儒者对世界的解释无法祛除新生的疑惑，于是玄学兴起，佛教弘扬，或脱俗谛于清谈，或觅解脱于来生。然而尘世虽然卑微，仍需竭力经营，个人由此成长，家族得以昌炽。礼学家应时而起，缘情制礼，损益调适，传统与现实兼顾，秩序与自由并存，乱世求生之际，人类的灵性与坚韧，也因此得以昭彰。