极度克制

The Remains of the Day - Review

Stevens对于dignity的追求让我想到之前看《桂河大桥》里的那个被俘虏的英国军官,他们对于自己的职业素养的执着都超越了其余的一切,以至于在最后呈现出旁观者看来极度负面的结果。

Dignity虽然都翻成“尊严”,但我在阅读过程中觉得应该更接近于中文语境里的“高贵”,这也是Stevens作为管家想要追求的终极目标,他对此的理解,或者说他认为想要达成这份高贵需要的是:首先,选择一个正确的雇主,这个雇主不应该是光光有权力有地位的人,还应当心系世界,致力于推动国际关系的发展,拥有良好的品格,而Lord Darlington就成了他选择的雇主,尽管后期促成了绥靖政策,但Lord Darlington是位真正的英国绅士,这是不可改变的。其次便是高度的职业素养,甚至高到盖过其他所有私人情感,无论是友情、亲情还是爱情,都不能僭越,这里面也包括了对于雇主的绝对忠诚,就像他提到的父亲的故事中,父亲面对对自己的欺辱不动声色,但是对于涉及到自己的雇主的侮辱性话语却以停车沉默作为反击,这种超越个人情感的职业素养是非常非常难得的,Stevens因而将之当作终生追求的目标,另一个关于父亲的故事是关于老虎的那个,故事里的那个管家未必就就没有一点害怕,只是他的职业素养要求他不能表现出恐惧,这也就是Stevens他们所追求的。

所以Stevens对于自己的情感是极其克制的,他尊敬父亲却不亲近他,通知父亲减少他工作的时候甚至显得比一般人都要疏远许多,还用了第三人称,而他对于Kenton小姐的感情,我不相信他真的愚钝到一点都看不出来,他是在极度抵触和克制自己的情感,他总是在强调自己与Kenton小姐的关系是单纯工作上的,其实从他淡漠的叙事上,我们并不会认为他和Kenton小姐有什么关系,但他三番两次地强调,反而有欲盖弥彰之嫌了。

石黑一雄非常善于使用第一人称叙事以及记忆的模糊性特点,一般读者会倾向于认为叙事者的话是完全可信的,但石黑一雄在有意暗示读者Stevens的叙述是带有极大偏向性,他的记忆也是有偏差的,Kenton去见她的未婚夫以及她告别的那段Stevens的记叙里都只有他们的对话,而没有他自己的心理活动,他的话那么云淡风轻,但从Kenton的反应里我们似乎又能感觉他的情感不但有波动,而且有外露,我注意到他在刻意向读者掩饰自己的情感时,就会光光记述对话,而不涉及心理,有些场合我很难相信他的心里真的没有一点纠葛,只是重复同样的话语,他是认为记述这些有损于他成为伟大管家的品格。

所以他也为Lord Darlington辩护,而且几乎没有怎么正面提过绥靖政策,Lord Darlington是那种典型的正派的理想主义的老绅士,这是肯定的,然而他也因此被哄骗被利用而身败名裂,Stevens不能否定他,也几乎是一定要为他辩护的,因为否定他就是否定自己的过去三十年,并且一个服务于一个真正的绅士也是成为伟大的管家的先决条件,他真的没有过觉得两难的时候吗,未必吧,到伟大管家的自我要求最后压过了一切。

最后的时候,与Kenton告别的时候,他其实是有那么一刻放下了所谓伟大管家的dignity去表达自己的在乎的,甚至按照他的性格算是极其直白赤裸的表露了,用尽一生去努力追求成为伟大管家甚至为此抛弃许多美好感情最后却落得难以启齿的下场,怎么不叫人觉得悲哀啊。