狗日的英雄

昆明的朋友告诉我，《芳华》首映当晚，圆通山影院来了许多七八十岁的老人，他的身边还有一群从红河州的人。我说，对许多云南人来说，当年那场和越南的战争记忆犹新，从情感上他们能产生更多共鸣吧。他说，是啊，好几处我都哭了。

我说我好几处都笑了。

不得不承认，《芳华》撤档和重新上映的风波顺水推舟地给影片做了次宣传，钢炮小刚这次真不是炒作，你看这些老兵的阵势，要是开大会期间有人刹不住感情怎么办，还是莫谈国事、莫谈国事。至于电影撤不撤档、改不改映，在中国有关部门看来是一件玄而又玄的事情，主要看他们心情和自信，审批CoCo时还有人顾虑故事里有鬼呢。

总之，据《芳华》是一刀未剪地上映了，大白腿有，血肉模糊的腿有。片头半小时文工团内明媚的集体生活里，我脑子里老是有一个年轻的冯小刚，扛着舞台道具，怔在原地，痴痴望着那些漂亮姑娘伸展、旋转。

如果电影仅仅就停留在缅怀无悔青春的私人记忆，那么再拙劣的抒情都是可以理解的，但是，冯小刚的野心明显不止于此，或者说，拿到严歌苓小说后，他也顾虑过如何处理特殊年代的历史问题，最后挤出的却是一声叹息，丝毫没有反思的余地。

当然，你可以辩解，说真要反思的话，肯定过不了审。还是老话，过不过审，在有关部门看来是一件玄之又玄的事情。不过我十分期待观众能在哭完后，意识到那些被有意无意遮蔽的东西。

我由衷笑出来的那场戏，当属战争创伤的精神病人们观摩文工团表演，从未演过A角、已经失智的何小萍在草地上独自起舞——我发出了绝望、阴郁、苍凉的笑声，如果整部电影停留在这个最具讽刺性和荒诞感的场景多好：一个弱者在目睹了人清冷暖、体制无情后，因为突如其来的褒奖击溃心智，而她昔日的队友则在台上对她说风凉话。

阿城说，“英雄不邪是死英雄;美人不淫是泥美人”。但我们这个时代，不需要英雄；而在那个最需要英雄的年代，人又是缺位的；在《芳华》里，人则和时代背景是隔膜的。

即使冯小刚操练起《集结号》时期学来的战争场景，用暴力和血腥烘托那场未被言明的战争之残酷，他仍然没有，也无法挖掘战争背后更深入的内容、性质、纠葛。冯小刚知道自己做不到，还是摆出了一副努力悲壮的姿态。

连同电影最后半小时故事板一样地拉过去的，是改变中国命运的那段岁月，和文工团时期饱蘸感情的回望相比，这段拉扯过于敷衍，在海口街头，个体户刘峰和城*管*肢体冲突那端，你有没有想到今年那部现象级的《战狼2》？时代变迁的印记只能成为一套符号。

这些远没有现实令人唏嘘的片段，还不如回到文工团的刘峰用残余的左臂，给了小穗子一记high five来得动人，时代变迁、人物思想的转变，都在这悲凉的一击里了。

如果丢掉了这些悲凉的时刻，《芳华》的基调还会变得更加尴尬不堪，就像一个年近似六旬的老头子，向你吹嘘他咸湿又血色迷茫的青春岁月，同时又绝口不提，那些称得上是真正英雄的人们、那些被侮辱和被损害的人们，如何被套进一口叫做“英雄”的袋子里，被各种目的消耗殆尽，而对英雄的信仰，却永远幻灭了。

（ 本文首发于公号“群岛来信”）