自评

事故 - Review

当初看《梦宫》也是这种感觉,看到最后徒留一段苍凉

我要为你写一本书,一本关于爱情的政治书,一本关于政治的爱情书……可假如写书的人就是亲历者,这话还可笑吗?我开始一直以为这是借爱情来表达的政治文本,后面才发现这真的就是一个纯粹的爱情故事——虽然卡达莱可能不这么想。

读到第三部快哭了,第二部里太杂乱太忧郁的政治背景在最后几节里转化成了一种巨大的悲哀,变成几块晶莹的碎片筑起他们扭曲的脸——一种近乎于永恒给人带来的那种悲哀之感,那是两个面对着面的石膏人像,在石头荒原上凝视对方,互相怨恨彼此折磨,他呼喊她的名字,从史诗里,从监牢里,从荒原里,自深深处。她呢,她因他的欲望倍受折磨,想要成为自己却总在背叛自己,或许这就是她自己呢?圣女或娼妇,背叛者或被欺骗者,然后他胆怯了,屈服了,他想找到她,就像柏拉图时期的人类,开始手拉着手,随后却独自流浪于大地之上。于是幸福奔跑着,因他的愿望,越过了边界,疾驰向一片空无,他们得以进入永恒,和死去的、受限的嘴唇一起,飘扬在失去王后的土地上,他想死,因为死后才拥有他要的第三种爱情,他因他的愿望死去。爱情才诞生区区五千年,只有和死亡一起,才能让我们皈依。

第一种爱:骨与血的爱,上古时期的爱;第二种爱:灵与肉之爱,身体欲求合二为一的爱。他要的第三种爱:超脱一切禁锢的爱,归于肉欲的,却归于独一无二的肉欲之爱。她那么美,那么苍白,栩栩如生,与我无关,她的形象在眼睛前爆裂开来,化为闪亮的星,有时又是一轮被打捞的月亮,面对将自己禁锢的美,绝望的美,人油然而生的是玷污和打碎的欲望,我不想在她的怀抱里安眠,我们的关系就像我们的历史,我要四分五裂的你,活生生的你,痛苦的,不安的,疯狂而受伤的,我希望你破碎,我希望你对我全然陌生。她以为爱是什么?占有吗?还是委身于他,因为他才能抵达自己的身体?爱就是她清晨装睡不想看见的那样:赤裸而疲惫的背。

第二部只有堂吉诃德那几节没搞非线性叙事,读起来好爽( ̄. ̄)其实虐恋(指日式凌虐感)的意味不太浓,本质上还是欧式情感的那一套(内核很法?),但是看起来真的很爽,某种对色情的颠覆

另:卡达莱不会写女人,第二部罗薇娜的有些独白给我看乐了,露露也是某种进步女性的刻板印象,这很难说。但是这也反过来说明他非常清楚自己的主角是什么样子,他的的确确就是要塑造这样一个罗薇娜,爱是她的命运,她有别的选择,她可以不把自己弄的精疲力竭,可爱就是她的命运,她要把这份爱升华成她的命运,她可以在这段感情关系里扮演任何一种角色,女学生也好应召女郎也罢,知心人也好疯狂的情人也罢,可她始终在等他叫她的名字

然后!这本书的写法好同人,尤其是第二部,里面很多句子都是一种同人小说的质感,只要涉及到现实世界的行文都给人一种极其强烈的范式感,简而言之就是偷懒,直接找了一种最具有戏剧性(接近于人们喜欢说俏皮话or格言时的那种偷懒的戏剧性)的效果来处理

这本书里的感情也极其同人,只要吃过扭曲而无法面对自身的爱就一定能看懂这本的爱情关系()cp关系如果再沾点种族仇恨、化为虚无的历史、政治事件向爱情中注入的不安基本就一模一样了,超级好理解的一种情感模式()

但是难读的点在于外部性的叙述,也就是这一陌生化的处理,主角和所有人都有一段无法跨越的巨大鸿沟(因为他们无法被重现的内心自有一方天地,再加上爱情的场域),作者、读者、叙述者、处于叙事中的其他人、其他范式的感情,让主角的存在变成一个无法解释的迷,一种只能去感受而非分析的文本,然后就是政治隐喻,还蛮喜欢这种写法的,镶嵌画

结尾两节真是神来之笔啊,错乱颠倒不被理解的语言,镜中死去的历史和情欲

一个故事诞生的时候写法就确定了