“你现在哪里？”

《挪威的森林》的情节引入入胜，气质也让人爱不释手。小说的有趣之处在于，它构建了一个虚构的世界，塑造了其中形形色色的人物。与现实的杂乱无章和人性的复杂不同，小说总是以作者的视角进行叙述，巧妙地融入了他的价值观，这其实是他看待世界的一种浓缩。

没有任何一种价值观是绝对的，也没有任何一个视角是完整的。只有当我们综合更多不同的视角，才能得到一个相对更接近的真理。从村上春树的视角，从《挪威的森林》的视角中，我们也能收获很多。尽管这些收获不可避免地要经过我们原有视角的审视，但哪怕只是微小的扩展，都极具价值。

木月、渡边和永泽三人中，木月最终选择自杀；渡边因为不知自己的归处而感到迷茫；只有永泽，将人生当作一场游戏，一场挑战自己极限的游戏。

木月死于人生最敏感的17岁。他在直子面前袒露本性，却又因为直子喜欢渡边而选择伪装，这本身就成了他沉重的心理负担。他试图变得完美，但当他们发现自己无法随随便便套用某个既定的人生框架，无法懵懵懂懂或仅仅凭借求生的意志活下去，更无法伪装成“正常”模样时，便选择了自杀。

渡边是更清醒的一个，他最终会选择活下去。一方面，渡边通过永泽和直子的死认识到，所谓的生和死并没有绝对的区别，死亡不过是生命的一部分，过去和当下又有什么显著不同呢？可另一方面，他依然无法忍受所爱之人死去的悲痛。正如他所说：“我们通过生来同时培育了死，但这仅仅是我们必须懂得的哲理的一小部分。而直子的死还使我明白：无论熟知怎样的哲理，也无法消除所爱之人死去带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无法排遣这种悲哀。我们唯一能做的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。而领悟后的任何哲理，在继之而来的意外悲哀面前，又是那样软弱无力。”因此，他也曾自暴自弃了一段时间，直到最后投向绿子所代表的生命力。

渡边的清醒，与激进的革命派形成了鲜明的对比，革命派积极投身于社会运动，打着伟大旗号行自私之事，却乐此不疲。

同时，渡边的价值观也带着矛盾。他喜欢音乐和小说，在精神世界里建立起自己的“小楼”，但却缺乏努力和创造的动力。因此也不愿被人理解（比如不愿被渔夫理解），因为一旦被理解，就仿佛失去了自己的特殊性。

只有永泽，是唯一一个从普通人“进化”为“超人”的角色。“只是想在那广阔无边的世界里大显身手，为此要百分之百地发挥自己的能力，不达到极限绝不罢休。”他进而宣称，人生需要的不是理想，而是行为规范。这种规范就是成为一个绅士，即“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事”。他甚至将努力和劳动截然分开：“所谓努力，指的是主动而有目的的活动。”永泽难道没有所爱之人吗？难道没有感受过悲痛吗？肯定有。但永泽同时认为：“不要同情自己，同情自己是卑鄙懦夫干的勾当。”人生只要关注自己即可，所谓的自暴自弃何尝不是一种对自己的同情，觉得自己理应受苦，理应流浪？悲痛可以是努力的燃料，而不该导向自我同情。正是在永泽这里，价值被颠覆了，性爱是满足身体必须的一种活动，而进入外务省是为了试试自己的能力，学习语言也仅是多学一门并没有坏处。

三者的根本区别在哪里？或许在于他们理论的完备程度。每个人都是“不正常的”，所谓的“不正常”就是与社会规范和价值观不同而产生的错位，进而导致痛苦。但永泽将自己的“不正常”理论化、系统化，从而形成了自己的“他者”。人因为其生物本性需要他者的肯定：木月将外界作为他者，渡边躲进了自己精神世界的“小楼”，而永泽则让自己成为了自己的“他者”。

但社会性也是必不可少的。正如陀思妥耶夫斯基的理论，人类社会中有“质料”也有“英雄”。能够跳出来的是英雄，他们推动人类社会发展，创造新的价值，而其他人只是“质料”。

还有另一组对比——直子和绿子。如果说木月、渡边和永泽的对比代表了理论的完善度，那么直子和绿子则代表了另一个维度——纯粹生命力的强弱。虽然她们都是“不正常”的人，也都意识到了自己的“不正常”，同样遭遇了亲人离世，但绿子却如此积极健康，就像永泽说的 “不愿意同情自己的人”。渡边最终奔向绿子，也是生命力驱动的必然选择了。

“你现在哪里？”

你在避世？在懵懵懂懂？还是在进行一场名为人生的游戏？