你拖在地上的殓衣，像婚纱。
因为要去看话剧，提前来补这部小说。短短10万字，我又看了五个多小时。
本书读来有《佩德罗·巴拉莫》的感觉。 通过杨飞死后的七天游荡，以杨飞寻觅人世间的记忆出发，以小见大，呈现了一副底层人民苦难生活的群像图，书中出现的种种故事大多取材于现实，更让人不禁唏嘘。
在苦难中，又有真挚和真情。
第一天，故事开启，杨飞作为一个已经死亡但无法去往安息之地的灵魂，游荡在人世间，寻找着人世的记忆。
第二天，讲述杨飞与前妻李青的故事。两个人从相知相爱结婚，到结束短暂的婚姻。以及两个灵魂在死后的相遇，和解告别。杨飞之死部分原因是因为看到李青自杀的新闻，无暇立即逃生，结果被掩埋在了废墟之中。
第三天，讲述杨飞的出身，围绕着他的养父杨金彪。二十多岁捡到杨飞，抚养成人，因此耽误了自己的婚姻。还有杨金彪的好朋友李月珍夫妇，李月珍因为母乳喂养过杨飞，一直视杨飞为儿子看待。而就当李月珍夫妇要移居美国时，一个意外事件导致了李月珍的死亡。而这个尸体作为医疗垃圾的故事是在现实中真实发生的，不仅唏嘘。
第四天，讲述杨飞所租房子隔壁的一对年轻情侣刘梅和伍超的故事。他们处于底层，贫困又无力，属于这个城市的鼠族，女子因为男朋友的欺骗而自杀。刘梅带杨飞去了“死无葬身之地”。又在这里，杨飞又遇到了李某和张刚这对冤家的故事，生前敌人，死后朋友。
第五天，杨飞继续寻找父亲，他见到了李月珍以及那27个孩子，见到了那一对埋在强拆里的父母。也终于觅得了父亲的踪迹，原来父亲就是在那个殡仪馆迎接灵魂，主动为人取号的“工作人员”。父亲一直守候在杨飞的必经之路上，只为了看他一眼。
第六天，鼠妹知道了男朋友伍超后续的故事。伍超从老家回来后知道鼠妹死了，心灰意冷，为了给鼠妹买一块墓地，他选择了卖肾，总共3万5千元，他托人拿3万3千元去买墓地和骨灰盒，剩下两千维持生活，希望今后能每年去给鼠妹扫墓，但高烧不退的伍超，不知道还能活多久。 在“死无葬身之地”，鼠妹因此等到了去安息之地的时刻，所有聚集在这里的灵魂，都依次排队给鼠妹送行，他们都来了，张刚和李姓男子，谭家菜一家，小梅的父母，被火灾烧毁的37个人，以及李月珍和27个婴儿.....
第七天！你拖在地上的殓衣，像婚纱。 杨飞与父亲重新相遇。伍超也来了，从伍超的角度再度讲述了他与鼠妹之间的爱情。 伍超第一次见到鼠妹的描写，只是通过几个眼神，就完成了两人相遇以及对彼此的好感。余华就是每次着墨不多，但很精准。
关于杨飞养父杨金彪的故事： 杨金彪21岁在火车轨道上发现了杨飞，从此人生轨迹发生改变，他一生只为杨飞，甚至因此终身未婚，唯一一次想要婚姻而试图抛弃杨飞，自责了一辈子，在临死之际，仍然念念不忘。于是临死之前，去到几十年前抛弃杨飞的地方，在那里坐坐，也死在了那里。 而杨金彪死后又化作殡仪馆的守门人，只为在儿子的必经之路上见儿子一面。杨飞在第一天就见到了杨金彪，但因杨飞容貌变化，两人并未相认，而后在杨飞的一路寻觅中，在最后才见到父亲。杨金彪说：“我在这里每天都想见到你，可是我不想这么快就见到你。”当终于见到杨飞后，他又自顾自难过，两次感叹：“你这么快就来了”。 另外，我觉得余华写杨飞和李青两人相识相爱以及伍超和刘梅的初遇，写得非常朴素和真实，都是恰到好处，故事的讲述方式也是点到为止，有种四两拨千斤的轻盈感。
人与人之间互生好感，更多的时候没有多么惊心动魄的相遇。一颦一笑，一个眼神，一个动作，甚至只是感受到某种存在，就已经动心。
李青注意到杨飞，只是因为杨飞看她的眼神与其他男人看她的眼神不一样，“只是单纯的友好眼神”。
而伍超初遇刘梅时，忍不住看了她三眼。第一眼，伍超看了刘梅一眼，刘梅也看了伍超一眼。第二眼，伍超特地返回，又看刘梅一眼，刘梅又看他一眼。第三眼，伍超再次返回，“鼠妹正在里面给一个客人洗头，我透过玻璃看到她的脸在一面镜子里，她的眼睛在镜子里看到了我，这次她看了我一会儿。”
人之于人的特别之处，在空气里弥漫，于无声中传达。 在杨飞的一路寻觅中，各种各样的故事纷至沓来，前后编排又有伏笔，故事一一回应，严丝合缝，对现实的讽刺也是体现在字里行间。 哎，对太多受苦受难的人来说，只有在“死无葬身之地”，才有平等和快乐。这种平等是底层人民的精神安慰剂。人人生而不平等，但人人死而平等，然而这又有什么用呢。
“我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。 他问：那是什么地方？ 我说：死无葬身之地。”
以下为部分摘录：
第一天 可是我没有骨灰盒，我连落叶归根和流芳千古这样的便宜货也没有。我开始苦恼，我的骨灰应该去哪里？撒向茫茫大海吗？不可能，这是伟人骨灰的去处，专机运送军舰护航，在家人和下属的哭泣声中飘扬入海。我的骨灰从炉子房倒出来，迎接它们的是扫帚和簸箕，然后是某个垃圾桶。
沙发那边的贵宾们没有了声音，豪华贵宾室镇住了沙发贵宾区，金钱在权力面前自惭形秽。
这个男子扭过头来对我说：“他们说的话，我连标点符号都不信。” 第二天 她敏锐地发现这一点，趁着身旁没人的时候，她问我： “为什么见到我脸红？” 她的目光咄咄逼人，我躲开她的眼睛，胆战心惊地说：“我昨晚梦见和你去登记结婚。” 她莞尔一笑，轻声说：“下班后在公司对面的街上等我。” 这是如此漫长的一天，几乎和我的青春岁月一样长。我工作时思维涣散，与同事说话时答非所问，墙上的时钟似乎越走越慢，让我感到呼吸越来越困难。我苦苦熬过这拖拖拉拉的时间，终于等到了下班，可是当我站在公司对面的街上时，仍然呼吸困难，不知道她是在加班工作还是在故意拖延时间考验我，我一直等到天黑，才看见她出现在公司的大门口，她在台阶上停留片刻，四处张望，看到我以后跑下台阶，躲避着来往的汽车横穿马路跑到我面前，她笑着说： “饿了吧？我请你吃饭。” 说完她亲热地挽住我的手臂往前走去，仿佛我们不是初次约会，而是恋爱已久。我先是一惊，接着马上被幸福淹没了。 我说：“有时我也恨自己的软弱。” 她爱怜地摸着我的脸说：“你不会对我很强硬吧？” “绝对不会。” 我仍然没有说话，但是知道自己已经失去她了。 第三天 在我心里感慨巨大的变化时，出租车停下了，柏油马路突然中断，前面重现过去那条坑坑洼洼的泥路。出租车司机说上面的领导不会来到这种偏僻的地方，所以柏油马路到此为止了。 这五个老人眼圈红了，可能是他们的手指手掌太粗糙，他们五个都用手背擦眼泪。 第五天我几次与一个骨骼的人群相遇，有几十个，他们不像其他的骨骼，有时聚集到一起，有时又分散开去，他们始终围成一团行走着。如同水中的月亮，无论波浪如何拉扯，月亮始终围成一团荡漾着。
我意识到四周充满欢声笑语，他们都在快乐地吃着喝着，同时快乐地数落起了那个离去世界里的毒大米、毒奶粉、毒馒头、假鸡蛋、皮革奶、石膏面条、化学火锅、大便臭豆腐、苏丹红、地沟油。 第七天 他悲伤的声音又响了起来：“你这么快就来了。” “爸爸，我没有想到会在这里见到你。” “我在这里每天都想见到你，可是我不想这么快就见到你。” “爸爸，我们又在一起了。” 我不该拿一个山寨的去骗她，我知道她为什么要自杀，不是我给她买了山寨货，是我骗了她。” 伍超脸上的笑容开始甜蜜起来，他说起了初遇鼠妹的情景。 “我三年前第一次见到鼠妹时，她在一家发廊里做洗头工。我只是路过，随便朝发廊看了一眼，看见站在门口迎候客人的鼠妹，她也看了我一眼，我当时心里咚咚直跳，我没见过这么漂亮的姑娘，她的眼睛看我时好像把我的魂魄吸走了。我向前走出二十多米，再也不能往前走了，我犹豫很长时间，重新走回去，她还站在门口，我看她时，她又看了我一眼，这一眼让我的心脏快要跳出来了。我走过去后又犹豫一会儿，再走回来时，站在门口迎候客人的姑娘不是鼠妹了。鼠妹正在里面给一个客人洗头，我透过玻璃看到她的脸在一面镜子里，她的眼睛在镜子里看到了我，这次她看了我一会儿。 “我在她旁边坐着越来越紧张，我担心自己喘气的声音像哮喘，我像是在水里憋气似的小心呼吸。
他惊讶地向我转过身来，疑惑的表情似乎是在向我询问。我对他说，走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。 他问：“那是什么地方？” 我说：“死无葬身之地。”