迎接死亡，是一场兵荒马乱的战争。
日本新片展@上海影城
首先要说明的是，还是有被吓到，以为是黑白电影，但没人告诉我也是恐怖片啊...
影片循夏、秋、冬、春，在一年的时间里，讲述已然处于高龄的大学教授「渡边」是如何度过人生的最后阶段、走向死亡的。大家都说（不知道谁说的）死亡之前，人会走马灯地快速回顾一生。那如果设定是一个垂垂老矣，妻子去世了二十多年，现在独居一隅的一生研究法国文学的男人，在迎接死亡来临的时候，他会挑选什么最深的记忆，他的梦魇如何纠缠不休，他又如何自处，才能坦然（也可以不坦然）地直面死亡呢。
为什么选择黑白电影来呈现这个故事，我想这是大家一定会问的问题。《敌》的大光明首映场其实是有映后的，但因时间冲突我没买那场，所以不知道是否有观众问了这个问题，导演又是如何回答的。
虽然不知道导演如何解读。但黑白在我看来是面对死亡的颜色，是从不断累积体验的彩色人生逐渐过渡到要面对死亡的老年所必经的褪色过程。不仅是年龄，还有记忆。记忆也会逐渐褪色，只挑选那些我们潜意识中在意的点滴留下来，成为我们的梦魇，挥之不去。如渡边，便是。
影片为我们揭示了渡边目前的老年生活，早上起床，做简单的餐食（比我吃得好），磨咖啡，坐在书桌前，写文章。虽然曾经是大学教授，但现在的老年生活是困顿的。妻子已经死了二十多年，与朋友相聚时，渡边也说着悲观的话，计算存款还能支撑自己到什么时候，说没有一个国家会希望年老又不缴税的人长寿。
家里有珍贵的绝版书又有什么用，自己熟捻法国文学且深受学生尊敬又如何，坚守着每次讲座费用一律十万日元不松口，但也只能在学生的关系下在不甚相关的旅游杂志上连载文章赚一点钱。影片行至中段，我们才开始思考，到底哪些是真，哪些是假，哪些是渡边的梦？幻想和真实的区别是什么？
我们大可以循着逻辑进行猜测，但对渡边来说一切都是真的。就算他自己也说这一定是梦吧，你怎么会问出这种问题，我的家里又怎么可能有死人。这太不合现实逻辑了对吧。
但即使是梦，是记忆的残缺，是潜意识想法的放大，又怎么样呢，归根到底，所有生发的想法和幻象都是渡边创造的，这可以是梦，也可以是真实发生的。对渡边来说，他经历这一切。这一切就因此变成了真实。
从一封封地删除垃圾邮件，到收到关于“敌人”的邮件，那邮件一开始可能是真实存在的，但那些句子唤起了渡边心中的恐惧。潜伏的敌人，不是缓慢前进，而是突然而至。但死亡不是，死亡潜伏在日常的琐碎中，不断靠近，偶尔将你的一片记忆抽离，偶尔让你疑神疑鬼，直到最后用枪林弹雨，用直升机的轰鸣，用狰狞的人脸将你包围，把你困在最孤独的角落。
渡边在杂间躲藏的时候，他已经意识到了这一定是梦，所以他才拿出棍棒，想冲破这个梦境。但是他怎么能抵抗死亡呢。他被击中，被打倒，虽然他输得彻底，但是他直面死亡了。这对他来说才是重要的，直面后便是坦然，他可以坦然赴死。
他本意就是想在山穷水尽之前自行了断，只是这面对的过程太痛苦，他不敢。所以他创造了这个巨大的梦境，被围追堵截，退无可退，梦里他死了，现实中他才敢死。
而在其中，我们也了解到渡边的故事，他对妻子的愧疚，他的欲望，以及对他可怜的自尊的践踏。他通过妻子之口道出，他因为与女学生的关系而被大学提前开除，他对妻子怀有愧疚之情，我甚至怀疑妻子的早逝可能也与他这段婚外关系有关，所以妻子的影子时常出现在他的生活里，他仍然自我安慰般的承诺妻子要一起去巴黎，说着妻子死的早是好事因此不用一起受困顿之苦。（其中不乏文艺的情话，法语就是为了表达爱而诞生的。）
而在他看来与女学生的美好回忆，其实在女学生看来或是职场骚扰。对于女学生的几次来访是否是真实发生的，这个我觉得都可以解读。除了中间沙发戏那次，镜头明显暗示了桌上只有一份餐具，其他几次可以都是真实的。也或许女学生的确曾经来过，但影片中的女学生来访都是渡边的臆想也无不可。
至于最后一次，女学生说着渡边其实是职场骚扰并且很可怜的话，可以是真实发生的，也可以是渡边潜意识早就知道只是不愿意承认而借学生之口来对自己说的话。因为对他可怜的自尊的践踏在渡边被年轻女生骗钱就已经体现了。他自视过高，为自己能被年轻女孩崇拜而沾沾自喜，自作聪明地打开别人的书看到了学费催缴单，于是精准地被拿捏。
而他被骗后，反而没有过多懊恼，而是对这病床前的朋友说自己并不感到气愤。这是对他可怜的自尊的一次嘲笑，他倒也能够承认he deserves it。所以，后续女学生对他说的话，不论是真实的还是他想象的，也就都合理了。
其实对于本片，我尤其印象深刻的是镜头聚焦于渡边的每次睡醒之时。有人曾经说过，每次睡觉都是一次死亡，醒来是新生。而当我直观地看到一个老人的由睡及醒，是如此的疲惫与困顿。他已经分不清梦境与现实，他每一次的醒来变成死亡的渐进，而梦中才能自由畅想。
影片用一场大型幻象为我们还原了死亡的具象。迎接死亡，是一场兵荒马乱的战争，我们如何四处逃窜，如何退无可退，如何战斗，最终又如何溃败。
不过最终望远镜里看到的渡边又是怎么回事呢。