过一种Artist的生活

唤醒创作力 - Review

作者(Julia Cameron)的自我介绍:我是作家、是导演,还在创意工作坊任教。作者教过的“学生”形形色色,有画家、诗人、陶艺艺术家、作家、电影制作人、演员等,所有想在生活中多一点创意的人或陷入创作瓶颈的人都可以看看。

看书名就知道,这本书是给创作者的一点建议。本书的英文名是**《The Artist’s Way:A Spiritual Path to Higher Creativity》**。其实,创作者的定义很宽泛,在我看来甚至可以说是所有人。每个人都有创造的原始本能。

正如弗洛姆在**《逃避自由》**中所说,个体的自发活动是自由问题的终极答案。只有源于自发活动的那些特性才能赋予自我以力量,才能成为自我完整性的基础。从这个层面上来说,我们在创造活动中确认自主性,获得积极自由。创造何尝不是修身养性的方式之一呢。

首先,作者告诉我们的是「无论年龄,无论生活际遇,无论艺术创作是你的事业、爱好,还是终极梦想,发掘创造力都永远不会迟,永远不会太显自负或自私,永远不会愚蠢。」在达成这个共识之后,我们继续。

此类书有用的关键在于亲自去做,而理论指导的作用是让我们在认知层面更加下定去做的决心。要说收获的话,也是本书的核心部分,即作者鼓励大家要去做的两件事:晨间笔记和艺术家之约。

  1. 第一件事是“晨间笔记”。

晨间笔记指的是三页手稿。是一种意识流写作。每天早上,早起半小时,在纸上写满三页,随手记下你脑中想到的东西,无论多琐碎、无聊、愚蠢、怪异。记住,除了你,没有人会看到这些文字。并且,在开始写的前两个月,你也不需要翻回去读。

但,不能讨价还价。不要三天打鱼两天晒网或偷工减料地敷衍了事。无关你的心情好坏,认为写作的前提是自己情绪对头是错误的。

晨间笔记可以看做一种冥想,一种规定时间内的心流体验。没有judge,没有目标,随手写下所思所想,不用管写得好不好,是不是妙语连珠,是不是深刻有意义,作者说,「如果你想不出有什么要写的,就可以写:“我想不出任何要写的东西……”一直写下去,直到写满3页纸为止。只要写满3页纸,写什么都行。」

在晨间笔记里,放下你的逻辑头脑(logic brain),释放你的艺术头脑(artist brain),即把逻辑头脑晾在一边,鼓励艺术头脑尽情地自由玩耍。逻辑头脑看待事物是已知的规则,理性的认识;艺术头脑是联想、创造、发明家和小孩子的想法。

如果你觉得晨间笔记好似无所谓,作者说,「这其实是掩饰乏味的防御性策略。乏味不过是隐藏了你内心表现为“这能有什么用”的悲观情绪。“这能有什么用”的态度其实源于恐惧,这恐惧意味着你内心深埋着一种绝望。那不妨,写下你的恐惧,写下这一切,写满3页纸。」

  1. 第二件事是**“艺术家之约”**。

艺术家之约,也就是每周腾出两个小时,专门用来滋养你的创造意识和内心的艺术家。艺术家之约最原始的形式是远足,预先安排好,轻松赴约,不受任何干扰。当然可以是任何事,去逛书店,看日出日落,去公园散步,独自去博物馆。除了你和你内心的艺术家,也就是那个创意小孩,这约会不欢迎任何其他人参加。这里的“其他人”包括所有人。

每周只是拿出两个小时跟自己在一起,看似简单又奢侈。但这两个小时是个体自主性的一次重大突破!当然对我来说是。在我看来,在慎独的状态下,倾听自己内心的声音,发掘那些自主性的愿望,并付诸实践,是不再麻木,破除裹挟和无意识限制的重要时刻。

作者说,要学会倾听你内心的艺术家对于你们共同出游的感受和看法。例如,如果你一次又一次地带Ta去充满文艺气息的成人场所,Ta可能就会嚷嚷说:“哎呀,我真讨厌这些装腔作势的地方!” //哈哈哈,所以我可以说了吗。每次去看展览然后走马观花的我,都非常讨厌那样的状态。如果像是完成任务一般的,那何必自欺。

艺术家之约是一种自我滋养。作者说,「蓄满水池的过程中,别去想责任,只想着魔法、喜悦、乐趣就够了。别去做应该做的事,例如,你不必勉强自己去读一篇晦涩乏味但备受好评的批评文论,就像做心灵的仰卧起坐。去做那些让你为之着迷的事情吧,去探索那些你感兴趣的领域,你的目的是探秘,而不是为了显示自己技艺超群。」

书中还有大量的练习,作者推荐读者每一章节用一周时间完成。首先,在这十二周的阅读中,要每天写晨间笔记,每周去赴艺术家之约。当然书中每周都有一些任务需要完成,是借此探索自我的机会。感兴趣的话,可以去看看原书,找找灵感。

比如列出10种你喜欢做、想做但是不能做的事情。仅是列出被禁止的欢愉,你通常就能扫除心理障碍,催促自己大胆地追求这些爱好。把清单贴在你总能看见的地方。

比如想象生活,如果你有其他5“套”生活可以过,那么你在每“套”生活中希望做什么?你可能想当潜水员、警察、儿童文学作家、足球运动员、肚皮舞娘、画家、表演艺术家、历史老师……无论你想到了什么,都请记下来,在做这项练习时不要顾忌太多。

想象这些生活的目的是从中得到乐趣,得到比现在的生活更多的乐趣。看看你的清单,然后选一个,这周就这么过。如果你选了乡村歌手这一项,那么能不能去买把吉他?如果你选了牛仔,那么这周就去骑骑马怎么样?

另外选取一些认知层面的自我说服,需要反复重看的话:

/我这么多年最重要的体会就是,绝对不要问你是否能做某件事,应该说,我现在正在做这件事。然后系好安全带,让奇迹随之发生。

/成长的渐进方式很奇怪:向前两步,后退一步。请记住这一点,温柔地对待自己。

/请一定要在生活中留出足够的时间去做那些让你感到幸福、快乐、满足的事,这是能改善你经济状况的最重要因素。

/我们舍得为自己挤出的时间,对创意生活来说是一种美好的奢侈品,这些时间仅供我们使用,就连快速写15分钟的晨间笔记,以及下班后冲10分钟热水澡都算在内。

/完美主义只是一块阻止你前行的绊脚石,是一个圈套,也是一个让你摆脱不了、使你裹足不前的封闭系统。

/当我们说自己做不到的时候,我们的意思通常是,除非我们能保证自己非常完美地把它完成,否则就不会去做。

/问题:你知道等我真的学会钢琴的时候,我都多大岁数了吗?答案:就算你没去学,你也会到那个岁数的。

/“我太老了”是一句推托之辞,常常被用于回避恐惧。

/“我完成了一部剧本”满足的是一种自尊心,而“我正在写一部剧本”的“正在进行时”状态肯定要比前面的“完成时”更能让灵魂感兴趣。“我正在表演”同样也一定比“我几年以前曾学过表演”听起来更加有趣。

/成为伟大艺术家的想法,会把你拖累得连成为一名艺术家都很难;创作出一件伟大艺术品的想法,会把你拖累得连任何艺术作品都创造不出来。

/纪律,就其本质而言,是一种自命不凡,你可以把纪律想象成一节电池,有用却短命。

/非常温柔地,一定要非常温柔地考虑一下,你是否能挽回哪个曾经夭折的、被遗弃的、被别人毁坏的或被自己破坏的想法?

/很多人觉得“真正的艺术家”不会怀疑自己。其实,艺术家是一些学会了与怀疑和谐共处、继续创作的人。