一切都会过去,唯独一个“真”字长存

卡拉马佐夫兄弟 - Review

2022.06.07

最近在读这本。和朋友约了6月份读完,信誓旦旦说可以做到,目前进度40%,看到第十章,看了17个小时40分钟。

个人感觉,本书易读性很强,内容精彩地让你停不下来,无奈我自己心绪烦躁,无法静心凝神地慢慢阅读。所以每天就每天抽空看一点。因为可能会读很久,会忘记过程中的想法,所以从今天开始就每天做一点点记录罢。

第九章 正与反

可谓非常精彩的一章。作者借伊万之口评说了宗教之殇。我不时会被伊万的话语说服,他说得有道理啊。

“如果说孩子们遭的罪被纳入苦难的总额以凑足赎买真理所必须付出的代价,那么,我先在此声明,全部真理不值这个价。”

“你想走向世界,但是两手空空,只有一项自由的许诺,而人们由于头脑简单和胡作非为的天性,对之根本无法想象并且怕得要命,——因为对于人和人类社会来说,从来没有任何东西比自由更无法忍受的了!”

“只要他们是自由的,那么任何科学都不能给他们面包,最后他们还是会把自由放到我们脚边,对我们说:“宁可让你们奴役我们,只要让我们吃饱。”他们自己终于会明白,每个人都有充分的自由,又有管够的地上面包,这是不可想象的,因为他们永远不懂得如何分配!他们还将确信自己永远不可能自由,因为反叛者势单力薄、劣性难改,成不了气候。你许诺给他们天国的面包,但是,我再说一遍,在永远不学好、永远不感恩的孱弱人种眼里,那种面包怎能和地上的相比?”

“跟着我们人人将安享幸福,再也不造反,不自相残杀,像在你的自由中到处可见的那样。哦,我们能使他们相信,只有当他们放弃自由,把它交给我们,服从我们的时候,他们才能成为自由人。”

哎,自由与面包,两者为何无法得兼?

如果注定两者无法同时拥有,那面包可能是更多人的选择。我许你自由,但你却转头选择了面包,这就是人性吧。

第十章 俄罗斯修士

今天在看佐西马长老讲述的自己青年时候的故事。

他年轻时心高气傲,恶意挑衅,为了自己的虚荣心而要决斗。但因为将自己的怒气发泄于无辜的仆人阿法纳西,认识到了自己的罪过,然后放弃了决斗,走上了自己的路。

这个时候,神秘客受到触动,也想袒露自己十四年前犯下的滔天大罪,他认为承认自己的罪过,就能靠近天堂。但是他的妻子和子女,他身边的一切,他真的能够放弃吗?就这样挣扎和犹豫,甚至于曾有一个念头想要杀死佐西马,这样就可以暴露自己的罪行了。这样就不需要自己做出选择了。

但他最后还是对着宾客袒露了一切。即使周围的人认定他疯了,即使他旋即便大病一场且不久于人世,但他内心澄明,无怨无悔。

诚然,正如佐西马彼时说的那样,“去向人们宣布。一切都会过去,唯独一个真字长存。”

“因为如今人人都力图最大限度地各自为政,都想在自我封闭的状态中追求生活的完满,其实他们的一切努力并不能得到生活完满的结果,只能是彻底的自我毁灭,因为充分确立自我非但没有成功,反而陷入十足的自闭。因为当代所有的人都分散成单独的个体,人人都把自己关在洞内,人人都远离他人,把自己和自己所有的统统藏起来,结果自己不与他人为伍,也把他人从自己身边推开。”

“世界宣称已经自由,尤以近来为甚,可是我们从他们的自由中看到的是什么呢?只有奴役和自戕!因为世俗社会说:“你有欲望,那就满足你的欲望,因为你和大富大贵的人拥有同样的权利。不要怕满足欲望,甚至还应有更多的欲望,”——今日的世界便是这样教导的。”

“呜呼,这样的人类联合可信不得!他们把自由理解为扩大并尽快地满足欲望,从而扭曲自己的天性,因为许许多多愚蠢无聊的愿望、习惯和荒唐透顶的臆想会在他们身上滋生出来。他们活着仅仅为了互相攀比、吃喝玩乐、摆臭架子。锦衣玉食、香车宝马、官高爵显、奴仆如云已被视为不可或缺的需要,为了满足这种需要甚至不惜牺牲性命、荣誉、仁爱,如果得不到满足甚至可以自杀。并不富有的人也在追求这些,而穷人欲望得不到满足又羡慕他人,便借酒浇愁。但酒很快将被血替代,引导他们走的就是这条路。我想问你们:这样的人是自由的吗?我认识一位“为思想而战斗的志士”,他自己告诉我,他在狱中烟草被没收,这件事竟把他折磨得差点儿没去出卖他的“思想”,但求把烟草还给他。而这位志士常挂在嘴上的一句话却是:“我要为人类去斗争!”

自由不是满足欲望,只为满足欲望得来的快乐是虚无和可鄙的。而现今社会好像把欲望包装成了我们努力的目标,大家都在想着怎么搞钱并以之为荣。因为不安定的因素太多了,好像能抓住的只有物质。但我们生来是这样的吗?或许是社会的规训,环境的熏陶,以致如此。

“正因为如此,世上为人类服务的思想、团结友爱的思想日见式微,这种思想确实会招来嘲笑,因为被奴役的人们既然如此习惯于满足自己挖空心思想出来的无数需求,他们又如何能挣脱这样的桎梏,又能走向何方?他们处在自闭状态,整体又与他们何干?其结果是物质财富增多,欢乐却减少了。”

那我们应该怎么做呢?

“人哪,不要傲视动物,它们是无罪的,而你自恃伟大,却以自己的出现污染大地,还在身后留下脏臭的痕迹——可惜的是我们几乎人人如此!要特别爱儿童,因为他们也是无罪的,如同天使一般;他们是为抚慰、净化我们的心灵而生,是给我们指路的。伤害幼儿的人必遭报应!”

做到无私多么难啊。但爱他人,爱世界万物,这才是正确的路。以前觉得没有自我,后来变得自私了些,沉浸在自我之中,自娱自乐,但这种快乐带着空虚,因为开始对他人漠不关心。现在想来,还是要无私,要奉献,要付出,这种奉献和付出不是让你打破自我,而是说内心怀着充盈的爱,满溢而出。因为怀着爱,所以有同理心,所以能够真心理解他人,自然也随之会情真意切地关心他人。或许很难做到,但这应该是需要不断奔赴的目标。

越来越觉得Mark Manson的观点是对的,虽然我们对别人的祝福语常常是祝你天天开心,祝你永远幸福。但应该认识到人生不应该是快乐的堆积,一个人若要追求永远快乐,一来是做不到,二来是这种快乐本身也是空虚的。If everything matters, then nothing really matters. We need to find out what we really want to give a fxxx about. 因此认识到人生必然有suffering,it’s okay. 但是我们能做的是为了我们真正在乎的事情,自己来选择有意义的suffering。从竭力避免受苦,到我愿意主动去受苦。我是有一点这样想法的改变。

再说吧。 今天就到这里。

2022.06.08

今天看得不多,昨晚好像已经把第十章看完了,今天看了点第十一章的内容。目前进度44%,已阅读21小时57分。

第十一章 阿辽沙

一 腐臭

佐西马神父去世了。在第十章结尾,讲述者留了这样一个悬念,即伴随着长老的去世,发生了一件出乎所有人意料之外的事情。此件事何如?“根据在修道院圈内和在城里引起的反应来看,可谓惊心动魄、扑朔迷离,以致时隔这么多年之后,我们城里对于曾使许多人心惊肉跳的那一天,仍然记忆犹新……”

人们爱看正人君子堕落和出丑。

由是佐西马神父遗体暂时被放置在修道院的会客室里,由于其本人地位之高名声之好,很多善男信女都纷纷前来观摩,或许想见证什么奇迹的发生,即长老一体能治百病的一种信仰。

但尴尬的事情发生了,与其说尴尬,毋宁说自然,死者的尸体开始腐烂发臭。一开始每个人暗暗叫苦,渐渐的,人们开始纷纷议论,再者乎有人说出“这表明上帝的评判跟凡人的评判就是不一样”。

诚然啊,人们爱看正人君子堕落和出丑。造神的是众人,而拉人跌落神坛的也是众人。纵使本书写就于1880年,但在2022年的现在,我们已经见证了无数造神和灭神的例子。

即使佐西马长老是一个近乎完美的人,“已故的长老虽然吸引了很多人,而且与其说是通过奇迹,不如说是通过爱心,他在自己周围简直缔造了整整一个全是他的敬爱者的世界”。但这样的近乎完美,却遭来妒忌。而这种妒忌之心,在他死后,发挥着余温,让人们得到某种扭曲的满足。

“举例说,他没有做过对不起任何人的事,可是就有人问:“为什么他被认为是这样的大圣人?”单单这一个问题由于经常被提出来,最终就招致深不可测、难消难解的怨恨。”我想这种嫉妒心,是认为长老是大圣人,相比自己的话,自惭形秽,所以非得要把的声名以一种方式毁损掉,这样自己就获得某种解脱的满足。圣人如镜,看人们如何对镜子里的自己做出反应。说起圣人如镜,我想到一部电影《幸福的拉扎罗》,当时我看完电影的评价就是圣人如镜。拉扎罗的纯净映照了世人的贪婪和无知,但世人的贪婪和人性中的恶,并不会改变拉扎罗,他也许会被杀死,但他不会被改变。

其实对于长老本人来说,不管生前还是身后,我相信他都不会在乎这些,他会依然爱着这个世界,每天亲吻着大地,为所有人祈祷。世人爱他敬他恨他怨他,他都乐于倾听,不气不恼。

所以,即便对于这位普渡众生近乎完美的长老来说,尚且存在如此多的嫉妒与恶意相向,对于普通平凡的你我,遭到恶意可能也会偶有一二。但不能以恶意回报恶意,不能变成自己讨厌的人。米歇尔说的那句“when they go low, we go high”,听上去虽然无力,但却是需要更大的勇气和更高的境界才能做到。

这一节我没看完,所以不知道后续阿辽沙或许从什么角度来应对这种质疑。

拭目以待。 今天就到这里。

2022.06.15 今天第十二章米嘉读完。 接上回,第十一章因为我只看了一部分,当时还在好奇是不是阿辽沙可以坚守自己的信仰,有理有据地加以应对。我的判断错了,阿辽沙毕竟还是个年轻人,他经历的世事不够多。“长老尸体变臭”的这一事件十足地让他伤透了心,怎么竟然“赶到自然现象前头去了”?而这种伤心不是因为他的信仰被动摇了,恰恰是因为他的信仰太虔诚,所以他生出“天道何在?天命何在? ”的困惑。如果阿辽沙丝毫不为所动,反而不真实,真实就是他遭到了巨大的打击,心灰意冷。

“不过,说实在的,在某些情况下,宁可克制不住某种尽管并不理智、但毕竟产生于伟大的爱的冲动,也比完全不为所动好。年轻时尤其如此,因为年轻人如果头脑冷静的时候太多,就靠不住,他的价值也有限得很——这便是我的看法。”

“他的惶惑恰恰完全起因于他非常虔诚。但是惶惑还是发生了,而且竟然如此痛苦,以致后来虽已事隔很久,阿辽沙仍把这伤心的一天看做自己一生中最沮丧、最绝望的日子之一。”

“不料,他满心指望应该被尊奉为全世界最高表率的那个人,非但没有获得他当之无愧的荣耀,反而一下子被推倒,出了丑。为什么?是谁判定的?谁能作出这样的裁决?——这问题深深刺伤了他缺乏经验的童贞之心。一位至圣至贤的圣贤竟遭到无法与他相比的一群浅薄、糊涂的庸人这般恶意嘲弄,他怎能不感到侮辱,怎能不激起他一腔怨愤?”

后半部分主要讲阿辽沙和拉基津来到格露莘卡家的事情。在这个故事里,格露莘卡讲了一个洋葱头的故事。故事是这样的:

“从前有个非常非常凶恶的老太婆,她一生没有做过任何一件好事,死了以后魔鬼把她抓去扔进火湖。可是她的守护天使站在天国里心想:我得想出她的一件好事来告诉上帝。天使终于想起来了,便向上帝报告:她曾经从菜园子里拔一个葱头给了一个女乞丐。上帝对天使说:‘你就把这个葱头递进火湖让她抓住。要是你能把她拉出火湖,就让她进天堂;要是葱头断了,她只得留在目前所在的地方。’天使跑到老太婆那儿,把葱头向她递过去,说:‘老婆婆,你要抓牢,我来拉你。’天使小心地把她往上拉,差不多已经把她整个身体都拉上来了,不料湖中其他罪人看见她被往上拉,便纷纷抓住老太婆,希望和她一起给拉上去。可是那老太婆凶恶极了,她开始用脚把他们踹开,一边大叫:‘人家是来拉我的,不是拉你们的;葱头是我的,不是你们的。’她这话刚一出口,葱头就断了。老太婆又掉回到湖里去,直到今天还在那里燃烧。天使哭了,只得空手离开。”

阿辽沙对格露莘卡的不审判,让格露莘卡非常感动。因为在她看来,世人可能尽是看不起她,她也就报复给世人看。她曾经也是一个天真、怯懦的小姑娘,因为被军官骗后,不得已流于世俗,变得自私、贪婪。这其实是惩罚自己,但夜深人静,她对着自己的时候,又每每变回那个彻夜哭泣的女孩,她是不甘心。

而阿辽沙做了什么呢?用他自己的话来说,“我没为你做过什么呀!” 只是**“我给了你一个葱头,一个最小最小的葱头,仅此而已!”** 而只是这样,就可以让格露莘卡放掉伪装,在阿辽沙面前真实一回。而明明,在这之前,她还决定要“吃了他”。

格露莘卡到底爱谁?我在读的过程中做了设想。波兰军官抛弃了她,她是爱过,但是变成了恨。老头收留了她,他们之间只是利益关系,老头懂她的遭遇,贪恋她的美色,但格露莘卡不会爱他。老头叮嘱格露莘卡要选老卡拉马佐夫,也是基于他精明的利益考量做出的真心劝告。但是格露莘卡怎么会爱老卡拉马佐夫呢?遑论称爱,她也不会嫁给他,不会因为钱而嫁给他。对格露莘卡来说,她内心还是那个十几岁的女孩,她出落成现在的样子,是为了生存,为了跟世间讨债,她有钱,虽然不多,但已足够。她还是渴望爱情的。所以我判断她会爱大儿子德米特里。

我的判断在第十二章应该得到印证了。格露莘卡怀着旧怨和旧恨与波兰军官这个旧爱相见。但现实不同于想象,而德米特里的出现,他的孤注一掷,他的肆意无序,他的bigdrama,这是为了表达他对格露莘卡的爱。所以格露莘卡认定了德米特里,她愿意爱他了,不是只有一个小时而已。

第十二章我看得辛苦,是因为我不喜欢德米特里。

德米特里任性、自私,他做了很多错事,伤害了很多人。他孤注一掷,恬不知耻,一叶障目,被耍的团团转,他内心或许觉得有愧,但他不改变不反省不悔过。他善妒、猜疑,不听人劝。他虽一心想着要还上卡捷琳娜那三千卢布,但现在你手里的三千不是你的啊。你拿着三千去消耗,去讨喜,去摇尾乞怜,为了三千谋财害命...... 但是你也没有把这三千还给卡捷琳娜啊。我实在不喜欢这号人。

他偷偷给自己写的纸条:“我要为一生处治自己,我要处治自己的一生!” 这或许就是他的命运写照。

继续看第十三章怎么说吧。 今天就到这里。

2022.06.24周五

我目前看到“第十五章伊万” 了。

第十三章预审

关于这一章的记忆,我想就是德米特里的mumbo jumbo。

我不喜欢德米特里,如前面所述。但这一章把德米特里的内心全给暴露出来了。他明明也是卑鄙无耻的,但是他却不愿意做贼,他宁愿做个凶手,但他秉持着自己的理念不去做贼,所以他把1500卢布小心翼翼地缝起来。他拼了命也要想偿还卡捷琳娜的3000卢布。但当他怎么也借不到这笔钱的时候,又纠结于自己爱情的崩塌,他做了贼,把1500卢布拿了出来。当他觉得终于看到了爱情的曙光,但是他又要遭遇牢狱之灾。非此即彼吗?我觉得是必然的。因为他之前的种种铺垫,扬言挥霍了3000卢布,扬言杀人,导致了现在的恶果。他应得的,但这也同时是对他的考验和教训。

他耿直,所以在预审阶段,他完全是在狂躁的状态下,不懂得为自己辩护,乱七八糟胡说一气,如果是伊万,想必会更冷静些。但恰恰是他。语无伦次,大喜大悲。

第十四章大男孩和小男孩

这章好玩。这章恰恰是阿辽沙作为镜子,映照出了郭力亚的虚荣和纯真。他虽然颇为自以为是,但是与伊柳沙的友情又凸显了他男孩的一面。

第十五章伊万

伊万真可笑。虽然在宗教大法官一章,他可以滔滔不绝。但是比起斯乜尔加科夫来说,反倒显得小儿科了些。我认为伊万是“精英”的无所不可,而斯乜尔加科夫是平民的无恶不作。

在之前,斯乜尔加科夫以为是在跟聪明人对话,但是在这一章,伊万的表现又好像他真的看不清到底是谁杀了老卡拉马佐夫。

说伊万是伪君子吧,他惧怕自己是同犯,但说他真傻吧,又觉得他是装的,他隐约感到,但是又不愿意相信,他有过设想,但是又不敢想,任由事态发生,他自私,隔岸观火,但是又想要知道真相。

但阿辽沙告诉过他,你要记住,你不是杀害老拉卡拉马佐夫的人,你不是凶手。可见阿辽沙是看穿了伊万心理的人。伊万不想背负自己是同犯的愧疚,又想事情这样终归落下帷幕,他算是个精致的利己主义者。他没理由相信德米特里不是凶手,但他内心又不安。真是纠结与矛盾的共生体。

最后一部分,伊万见到的魔鬼,也是他内心矛盾与挣扎的写照吧。(这一块说实话没太看懂)

“他渐渐明白伊万的病是怎么回事:“作出一项傲慢的决定前前后后的思想斗争,深刻的自我反省!”他所不信的上帝以及真理一步一步对他的心占了上风,尽管他的心仍然不服输。“的确,”阿辽沙已靠在枕头上,头脑里却思绪万千,“的确,斯乜尔加科夫一死,谁也不会相信伊万的供述;但他会去供述的!”阿辽沙现出安详的笑容。“上帝将取得胜利!”他在想伊万即将面对的前景:“要么在真理之光照耀下重新站起来,要么……因为服从于他所不信的道德准则而向自己和所有的人进行报复,最终在仇恨中毁了自己,”阿辽沙痛苦地想到这里,再一次为伊万祈祷。”

2022.06.29周三

这本书在周一晚上看完了。最后两章又是非常精彩。阅读时间46h+。

第十六章错案

精彩的庭审辩论。

整座小城,甚至全俄罗斯都在关注这一个案子,是猎奇。

尽管看上去“铁案如山”,但是人们的心理又极其复杂。女士们相信德米特里“彻头彻尾有罪”,但是又相信他能被宣告无罪。人们总喜欢戏剧性的故事。

“我甚至认为,所有的女士尽管个个焦急地期盼着宣告赢得她们好感的被告无罪,但同时完全确信,他彻头彻尾有罪。非但如此,我觉得,被告有罪这一点倘若不是这样证据确凿,她们甚至会感到扫兴,因为这样到最后宣告案犯无罪时就没有强烈的戏剧性效果了。”

另外,卡嘉这个人物是极其颠覆的。也怪不得在第八章咄咄怪事中已经深入地讲了她,还是不够,又要在最后的庭审上让她不断进行颠覆。卡嘉跟伊万互为对照,正如在第九章正与反中已经深入地描绘了伊万的思想,而在第十五章伊万中,又专辟一章继续写伊万。

“哦,不言而喻,像这样说话,作这样的自供,一生中只能有一次——例如临刑前登上断头台的时候。但卡嘉恰恰处在这样的时刻,而此刻恰恰是她的性格特征表现得淋漓尽致的时候。这正是当初为了搭救父亲,不顾一切去找那个放荡的青年军官的卡嘉;这也正是刚才站在大庭广众之前那个傲慢、贞洁的卡嘉,不惜让自己千金小姐的名声蒙羞,讲了“米嘉的高风亮节”,目的只想让等待着他的厄运多少得到一些缓解。现在她也是这样牺牲自己,但已经是为另一个人,或许直到现在,直到此刻,她才第一次充分感觉到和领悟到,那另一个人对她有多么宝贵!她是怀着为那个人担忧的恐怖作出自我牺牲的,因为她突然意识到,那人供称凶手是他,而不是他的兄长,此举无异于自戕;于是她为了救那个人,救那个人的名声而作出牺牲!”

关于这个案子,人们喜欢戏剧性,人们装作很关心的样子,但却浮于表面,只是看个热闹。当今社会又何尝不是这样呢。每当有重大的社会事件爆出来,人们关心一下就忘记了。同情心的阈值一再被提高,最后见怪不怪了,而实际的问题就被忽略了。

“本案轰动了全俄国。然而不禁要问:究竟有什么值得如此惊讶,究竟有什么特别骇人听闻的地方?尤其对我们而言!我们这些人对于这一切不是已经见惯不怪了吗?可怕就可怕在,这类阴森可怖的事情对于我们已不再是恐怖的了!这才是可怕的事情,骇人听闻的是我们的见惯不怪,而不是这一名或那一名个人的个别罪行!这类案件,这些时代特征向我们预示着未来不容乐观,而我们的态度却如此冷漠,不痛不痒,原因到底在哪里?是不是我们玩世不恭?是不是在我们这个还如此年轻却未老先衰的社会里,智慧和想象力过早地枯竭了?是不是我们的道德准则已在根本上发生了动摇?说到底,或许我们的社会里甚至已经不存在这些道德准则?我解答不了这些问题,然而这些问题令人苦恼,每一个公民不仅应该、而且有责任为之感到痛苦。”

“而眼下,我们要么大惊失色,要么故作大惊失色状,其实却像那些追求刺激的猎奇者在津津有味地观赏好戏,只想借此打发因玩世不恭而闲得无聊的时光;或者像小孩子那样双手乱摆赶开眼前可怕的鬼怪,把脑袋埋在枕头里等恐怖的幻象隐去,然后马上在嬉闹玩耍中把它忘掉。但是什么时候我们也该清醒和深思熟虑地开始我们的生活了,我们也该把自己看成社会了,我们也该对我们的社会事务有所认识或者至少开始有所认识了。”

“老头儿的全部道德准则可以归结为一句话——我死之后,哪怕洪水泛滥。”

“宁可放过十名罪人,也不惩罚一名无辜——你们是否听到了上一个世纪我们光荣的历史上这个伟大的声音?用不着区区来提醒诸位:俄国的法庭不光是惩处罪犯,也要挽救罪犯!让别国的法律去考虑条文和惩治吧,我们应该着眼于精神和内涵,挽救罪犯并使他们重新做人!”

辩护人和公诉人的发言都很精彩。如果不是事先知道真相,我们看他们的发言是不是会感觉不同?

从公诉人的角度来说,通过种种迹象和证据认定了一个结果,然后围绕着结果这一目标,将所有罪过和分析都统统加诸于斯。一旦认定他是凶手,那么与此相应的心理分析都会证明这个结论。这个逻辑被辩护人戳穿了,即认定他不是凶手,那么辩护人可以同样创造一套心理分析来佐证他不是凶手。

同样,辩护人还通过攻击证人的其他行为来削弱证人证词的可信度,对于陪审团制度来说,这样的方法应该是比较有用的。既然陪审员来判断是非,那么就会带入人的主观感受,如果证人本身没被认为是骗子或者有其他道德瑕疵,那么他证词的可信度也会大大降低。

辩护人和公诉人的博弈是很好看的,也很值得回味。

“疑罪从无”应该是定罪的基本原则,即使老卡拉马佐夫该死,不配为人父,即使德米特里扬言多次要杀人,而且在这之前还打了老卡拉马佐夫,但如果事实确实不是他杀的,那就不是。DONE!

但法律定罪量刑讲究的是证据,有些案子除了当事人,可能任何其他人都不知道事实到底是怎么样的。只能通过证据来判断事实,冤假错案肯定会有,只不过只能妥协于证据。法庭审判并不是绝对公平的,但基于证据的审判虽然不是最完美的方案,但却是最不坏的方案。所以“疑罪从无”是多么重要!“宁可放过十名罪人,也不惩罚一名无辜”。

第十七章尾声

德米特里被判有罪。

但是德米特里和卡嘉却又迎来和解。交织着爱恨的两人,扭曲的两人,如果能够彼此理解,放过彼此,未尝不是一件好事。他们之间的种种,谎言、欺骗、爱、恨,只有让他们自己去评价和消化。作为读者的我,没有立场去说些什么。

最后的最后,是伊柳沙的葬礼。故事暂时落幕了。但这一群孩子还有希望,他们本身就是希望!他们幸运在于有阿辽沙的引领。

希望他们善良,他们正直,并且他们永不相忘。这样,未来才会有希望。

小鸽子们,去飞吧。


“他是个出色的小朋友,善良而勇敢,有荣誉感,为父亲遭到的侮辱感到痛心、不平,并且奋起反抗。所以,诸位,我们一辈子都要记住他。今后即便我们忙于种种十分重要的事情,不管是功成名就,还是遭到什么大不幸,——都永远不要忘记,当年我们被一种善良而美好的感情联结在一起,曾在这里度过多么有意义的一段时光,在我们向一个可怜的小朋友献爱心的同时,这种感情使我们自己也变得可能比实际上的我们更好。”

“我的小鸽子们——请允许我把你们称做小鸽子,因为此时此刻我瞅着你们善良、可爱的脸庞,觉得你们个个都非常像那些灰蓝色的美丽的鸟,——我亲爱的小朋友们,也许你们理解不了我要对你们说的话,因为我说的话往往很费解,但你们还是会记住并在将来某个时候同意我说的话。要知道,最崇高的精神力量,在今后的生活中对身心最有益的感受,莫过于某种美好的回忆,尤其是童年时代从故乡故居保留下来的回忆。关于你们的教育问题人们经常向你们谈起,而某一段从童年时代保留下来的美好而神圣的回忆或许正是最好的教育。如果能带着很多这样的回忆走向生活,这个人便可终生得救。即便只有一段美好的回忆留在我们心中,有朝一日它也会有助于我们得救。”

“我这样说只是唯恐我们变成坏人,”阿辽沙继续演讲,“可我们为什么一定会变成坏人,诸位,你们说对不?我们首先将是善良的,这一点最要紧,然后是正直的,然后——我们将彼此永不相忘。”

“啊,孩子们,亲爱的朋友们,不要害怕生活!当你做了正义的好事的时候,会觉得生活是多么美好!”

“永远这样,一辈子都手拉着手!乌拉,卡拉马佐夫!”


一些小发现:

· 我发现陀思妥耶夫斯基很会写一些残忍的小故事,用他的话说,“谈到人的残暴时往往称之为‘兽行’,但这对于兽类是极不公平和带侮辱性的:兽类绝对不可能像人那样残忍,兽类的残忍不可能那样高明,那样艺术。” 所以他会写一些这类的故事,比如那个在厕所哭泣的小女孩的故事,还有伊柳沙的狗,除此之外,应该还有不下三处......

· 我发现书里的人物都很爱撒谎,而且都是不假思索的撒谎,然后事后又光明正大地说自己之前说的是谎话。比如卡捷琳娜,伊万、格露莘卡,Lise。 比如“前面写到,那天夜间伊万·费尧多罗维奇和阿辽沙从卡捷琳娜·伊万诺芙娜家里出来,在街上行走时他对阿辽沙说:“我对她不感兴趣,”——这是一个弥天大谎。伊万疯狂地爱她,尽管某些时候恨得她要命,简直当真会要她的命。”

伊万说卡嘉的“层层叠叠的谎话”。 “刚才你对我说莉扎什么来着?”伊万又开始说(他变得话很多)。“我喜欢莉扎。我向你说了她很难听的话。我撒了谎,我挺喜欢她……。


简短的读后感:

读这本书有净化心灵的作用,在乌烟瘴气的今天,他告诉你还有这样的故事,扭曲矛盾的同时,细细诠释了具体的人的挣扎,但又为你指引了光的方向。

这本书给我们讲故事,却不逼迫我们做选择;描绘人的多面性,也不加以偏袒和批斗。你能看到形形色色的人,能看到自己,你会感到愧疚,也会重新充满力量。 阿辽沙像一面镜子,照出了每个人的伪装下的本来面目。斯乜尔加科夫也是一面镜子,照出了秘而不宣的人性,照出了德米特里和伊万的爱恨纠结和价值观。

这本书也提醒着我,我本来想成为什么人?我仍然还是可以成为什么人? 一本值得一读再读的书,是需要不断攀登的高峰。


前九章的内容,有空再整理罢。 暂时就到这里。 2022.06.30