「彼」は文学を志し、カフカを学んだ。広告代理店を辞め、総会屋雑誌で働き、ついにすべてを捨て去って「無一物」となる決意をする―。十二年間の己れの姿を凝視し、脂汗を流しながら書き続けた壮絶な八つの作品。小説、エッセイ、アフォリズム…、まごうことなき「車谷長吉」の世界がここにある。