罩子
忘记是在哪本书中得知西尔维娅·普拉斯这个名字,只是“精神分裂、自杀、自传小说”这几个词深深印刻在脑子里。正值初入社会工作,极度不适应之际,有过几次自杀的念头,但只是念头而已。出于寻找共鸣与理解、以及想看看是否有解决之法的意图,买了这本书。但最初因为心态极度抑郁我甚至没能读下去。
辞去工作获得一种解脱又陷入另一种困境之后,我重又拾起这本书(或许这时阅读才是正确的时间与缘分)。读后唯一的感觉就是有许多共鸣,很多时候“我也是这样想的;没错,是这种感觉。”普拉斯对于自我坦率甚至无情地剖析令人惊惧。书中也有不少极富想象力又十分贴切的句子,展示了普拉斯非凡的语言掌控力。
但书中最后,蓝蓝的评论是最让我印象深刻的。“当今很多人至今还认为普拉斯的作品停留在抒发个人情感、爱情的幻灭、精神分裂等私人性的经验表达时,我不得不说这是多么巨大的谬误。”(我就是其中无知的一员)她的剖析让我醍醐灌顶。
意识形态、民族主义等政治背景对普拉斯的影响如此显而易见——“那是一个古怪的夏天,天气闷热不堪。那个夏天他们把卢森堡夫妇送上电椅,而我不知道自己赖在纽约干什么。”而他父母的民族属性、她对于德语的偏执也不难看出这种影响。
宗教文化、社会的陈规陋习、人性的麻木对于当时个人思维和生活的深刻影响,更是在书中有着许许多多的体现。这都是这部自传体小说的与众不同之处,彰显了文学的深刻性、严肃性。普拉斯对于男权意识的反抗更不用说。
社会化、社会化。社会要求我们成熟圆滑、深谙人情世故,要求我们忍耐适应,要求我们按照“正确、主流”的价值观念来规划生活、随波逐流。我们会被评判、被比较、被议论。而反抗、乖戾、不成熟则被会被抛弃、被边缘化。这是否正确?是否是一种必然?为什么?它能否得到改变?如何才能改变?
“因为不管我坐在哪里——在船甲板上也好、或巴黎呀、曼谷呀的某个临街咖啡馆里也好——我都是坐在同一个钟形玻璃罩底下,在我自己吐出来的酸腐的空气中煎熬。”
“我想它会展示一个面临精神危机的人那种与世隔绝的感觉……我试着透过一只钟形罩子歪曲视像的凸形玻璃来描述我的世界以及其中的人们”
可是,究竟是普拉斯被困在罩子里?还是世人被困在罩子里?谁才是被困住的那个?或许,我们都被困在自己的世界里死命挣扎。只不过是两个世界的人而已。
2017.2.21傍晚17:30