女性书写的意义

最近几年我读了不少韩国女性作者写的作品，比如《她厌男，她是我女友》《拼团人生》《素食者》等等，在这些书里我看到了女性书写的意义和价值，因为我们需要讲出女性的真实故事，历史不会在意沉默者。

知道《最好朝南》这本书以后我很惊喜，因为这是一本由22位中国女性书写的、发生在自己身上的真实故事。从一些作者后记中可以得知，有些在我们读者看来只是一段故事的文字，曾在她们的生命里留下多么深刻的伤害与疼痛。从另一种层面上来说，写作也是一场治愈之旅。

书名来源于伍尔夫的经典名言：

一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。

在此基础之上，再引申出：

我们希望女性不仅能拥有一间独立房间用于写作，而且这个房间还最好朝南，有能够让充足阳光倾泻入室内的窗户。

多么棒的想法啊！因为我自己的房间朝南，所以我清楚地知道晒太阳是多么重要且幸福的一件事。

接下来我想谈谈对书中几篇印象深刻的故事的感受。

第一篇是《女性在生育之前，知晓身体可能受到的伤害吗？》

得益于象组的科普，让我在大学期间第一次详细地了解到生育具体是怎么一回事。不是剧痛、尖叫这些所有人都知道的事情，而是更具体的：阴道跟孩子头的大小对比、剖腹产究竟要划开多少层、生完孩子母亲会漏尿等这样的真相。

但这些社会大众避而不谈，我们在网上看到的通常都是生完孩子第二天神采奕奕坐在干净整洁的床上温柔地抱着孩子的母亲形象。我觉得这一定是影响一部分年轻女性生育认知的误导信息，只有亲身涉足海域，才知道水有多深。

就像这篇故事的主人公，在生完第二个孩子以后才知道盆底肌遭受的伤害其实是在初次生育后六个月内是可以修复的，她此刻也才意识到原来有这么多生育真相是周围人不会告诉你的。漏尿，说出来多羞耻啊，女性在长期的训诫下早已习惯掩盖一切与身体不洁有关的事情，连拿卫生巾也需要遮遮掩掩，更何况在大庭广众之下谈论修复盆底肌呢？

作者是幸运的，作为接受过高知教育的年轻女性，她后来选择了“阴道哑铃”来修复盆底肌，但在医院中她同样看到了很多上了年纪，来切除子宫的女性。她们不是不愿意拥有一个健康的身体，而是被困于知识盲区内不知道还有其他选择。

就像结尾作者对自己女儿说的话：“要不要宝宝这个问题很重要，她还有很多年可以考虑这个问题，在知晓全部风险的前提下。”

拥有生育权的女性应该在掌握一切信息的情况下自主选择生育。

第二篇是《养育了三个孩子的二十二年婚姻，要因为惯性而延续吗？》

我把这篇故事推荐给了妈妈，因为我觉得作者的丈夫Z先生——一位平时沉默寡言但发起火来是爆发式的这种性格，跟我爸很像。我发誓无论这样的父亲平时表现得多么温和无害，他发怒起来的那种可怖状态会留在孩子的心里一辈子，难以忘记。

作者在与丈夫认识12小时闪婚并共度22年后，想选择分开。她无法接受丈夫长久以来总是忽视她的感受，甚至对方觉得作者想自杀也是在“无理取闹”。

书中作者的大儿子说过一段很有哲理的话：

“婚姻是你希望和某人生活在一起的最高社会形式。首先，你自己是一个具备幸福力的人，对方也是一个具备幸福力的人。你们先是投缘的好朋友，相处下来发现可以生活在一起，却没有减弱彼此的幸福，反而因为彼此的存在能够解决更大的问题，处理更大更复杂的事情……美国人在决定结婚前，平均约会多长时间，你知道吗？九年。到最后，才会决定是否以及和谁走入婚姻。”

不得不承认，这位即将上大学的old soul，一语道破了婚姻的本质。

第三篇是《走入无边人海里》。

我承认是我唯一一篇看哭了的故事。故事本身很简单，是作者回忆与一位认识了二十多年的女性好友相伴走来的过程。当我读到这句：

因为人生中爱过一个女性，我得以有力量去抵抗自己生命里的黑暗，慢慢接受自己作为女性的存在。

读完泪水直接涌了出来。我们经常看到网上的发言“这个世界没有女孩子不行”“女孩子就是最美好的”，但是女孩子究竟哪里好？善良、体贴、细腻……人间所有美好的形容词，从来都专属女性。甚至我觉得如果你觉得某位男性拥有其中一些特质，你只不过是把女性特质投射在了他身上，你的评判标准仍然是看这个男的有多“像”女生，继而你可能会对他产生情感。

如果你问女生哪里好，我觉得你一定是男性。只要身为女性，你就能明白女性有多好。

我也是这几年才慢慢理解了友缘与性缘之间的关系。社会太强调“性缘至上”了，这就导致很多女性婚后渐渐疏远了自己的朋友，可是反观男性依然可以跟朋友保持着以前的关系。为什么？斩断你的社会关系网，你才能没有任何选择地走进另一张网中。

作者与好友向月的故事，其实是很多女生跟好朋友的缩影。

我和她的情感到底该如何定义呢？是潜伏、稍纵即逝、幼稚的情感，又或者视之为进入异性恋前的‘同性依恋’。

又或者，我想知道，异性恋到底是自我选择的，还是被社会建构的？

作者对向月的情感，超越了好友之间的界限，而我觉得向月对她也是不同的。可是谁都没有说清楚，也说不清楚这究竟是什么情感。纵有万般遗憾，也只能说给风听了。

太喜欢这个故事了，因为鲜少有女性会正视自己与同性之间的情感，很多时候，我们只是用“好朋友”掩盖了一切。我还是坚持认为，女性的存在是这个世界上最有意义的事情。希望我们在多元社会中能够有更多对于自身情感的探索。这个世界上还有很多种表达爱的方式，女性寻找自我的过程也是一种觉醒的过程。

还是用《走入无边人海里》的话结尾吧：

她曾是我的师长、姐妹、挚友、爱人，我对她仍拥有无限的眷恋和温情。然而，我也知道，分别的路口已到，只能道一声‘幸会’，各自走入无边人海中。

也把这句话送给所有女性读者，你们也是千千万万个“她”，我们彼此给予能量，然后目送对方走向更遥远自由的地方。