直面那不可名状的恐惧

**摘要：**于近日读完了作家出版社出版的《克苏鲁神话》全集，重温了爱手艺笔下的诸多经典篇目，颇有感慨。同时，这一版本的丛书有收录爱手艺的生平还有其创作理念，对于读者了解作者H.P.洛夫克拉夫特及其笔下作品大有裨益。本文没有什么特殊的旨意，不过为笔者一时所想所思，不具参考性，权当个人碎碎念即可。

**关键词：**克苏鲁；爱手艺；恐怖

0 引言

H.P.洛夫克拉夫特的《克苏鲁神话》在国内已有多个版本。笔者自高中偶然入坑后，首次接触的由果麦出品的《克苏鲁神话》合集。那一版为精装本，且在形式设计上甚为亮眼，对作品做了很多彩蛋式的“创作”，对初见者而言，相当有趣。而本次重读所看的作家出版社的版本，就译文而言更为顺畅易读，对读者理解非常友好；而且其中附带的爱手艺生平、作品出处以及创作理念的阐述，作为科普甚有参考性。所以，如有想要“入坑”的新人，大可选择从这一版本入手。

当然，或许很多人早在正式入坑之前，就接触过相关的要素了。

1 后世影响

克苏鲁神话对后世的影响是无需多言的。在很多经典的作品之中，都可见到克苏鲁元素的存在。比如《蝙蝠侠》之中大名鼎鼎的阿卡姆疯人院，正是致敬克苏鲁神话中“臭名昭著”的圣地之一——阿卡姆。《迪迦奥特曼》大结局中的决战之地露露耶也是在致敬克苏鲁的长眠地拉莱耶。

而那些经典的邪神形象也时常出现在各种文化作品之中，其载体不限于漫画、电影、小说等等。比如日本恰有名为《潜行吧！奈亚子》的一部作品，neta了诸多克苏鲁邪神，并大量玩梗。轻小说《未完少女洛夫克莱夫特》也是描绘了一个（美少女化）克苏鲁世界观的奇幻冒险故事。galgame《终之空》里也有neta某邪神的某相关人物。当然，也有像田辺刚老师对爱手艺诸多知名短篇进行漫画改编，让名篇名作以另一种模式展现在当今读者面前；SF作家小林泰三的《C市》更是颇具克苏鲁意味。

不止如此，《魔兽世界》等一众知名游戏亦是有受克苏鲁神话体系的影响，其中可见各种克苏鲁元素的影子。当然，有着克苏鲁世界观的跑团（COC）至今依然风靡于玩家之间，对克苏鲁世界观的继续扩大构建起到了相当的作用。就连大名鼎鼎的侦探福尔摩斯也在后世的很多在创作之中与克苏鲁同台“PK”。

由此可见，爱手艺笔下这一“混乱”的体系对后世作品创作的影响之大。

2 不可名状

提到克苏鲁的“恐怖”，很多人都会想到标题所写的这一“不可名状”。

到底什么是不可名状的呢？是面前所见之物，还是心中升腾起的名为恐惧的情感。

其实，在爱手艺笔下很多作品里，其实并非是主人公遇见了什么“不可名状”的物体或邪神，甚至，对于眼前所见之物，爱手艺会予以相当详实、繁杂乃至是“华丽”的形容。不过这种形容出现之时，又会伴随着叙述者——很多时候，都是一个“我”——心中强烈的动摇，激烈的情感爆发。“渎神”、“邪恶”等形容词接连蹦出，仿佛是在倾尽对面前之物可以做到的形容一般，将一个整体以文字的模式嵌入读者脑内，并且勾起对方的想象。

恐惧，才是人最本源最深刻的情感。

爱手艺对恐怖小说是有着相当系统的研究的，并且也受前人影响。比如大名鼎鼎的黄衣之主，其实并非是爱手艺原创，而是沿用了罗伯特·W·钱伯斯笔下的一个设定，是对克苏鲁体系的重要奠基之一。而在创作层面的影响，则又要提到另一个知名作者——爱伦·坡。

爱手艺对爱伦·坡的评价颇高，是将其作为崇拜的对象。其创作风格及元素之中，有着明显的继承。无论是古典华丽的氛围渲染，与颇多形容堆砌的长句组成，还是故事元素的设置之中，都可以窥见这位伟大的创作者对另一位更为伟大的创作者的倾慕。令人恐惧的生物、发生恐怖事件的封闭场所，还有环境描写对小说恐怖氛围的渲染都可见其“影子”。其早期作品《乌撒的猫》更是可视作对坡的名作《黑猫》的模仿。

3 创作分析

不过，爱手艺毕竟是爱手艺，其个人创作风格——亦即“洛氏恐怖”也颇具鲜明特征，融合哥特侦探小说、科幻、奇幻等要素，有着属于自己的恐怖。小说的主人公往往并不突出，而是以“平凡”显著，乃至有些平平无奇。这样的主角，会在一次次意外事件之中，或被动或主动地卷入超出预期的发展里，随后窥探到一丝世界的真相，进而“san值清零”。爱手艺的作品强调了理性，但更是在对科学进行质疑。这不是矛盾的。读者可在作品中看到科学对未知的探索，但这些探索本身是错误的，是无力的。区区渺小的人类怎么可以有资格去面对整个宇宙的冰冷？

单纯的善恶之论在爱手艺渎神的世界下没有任何的意义。在面对来自群星的色彩，在直面必将到来的苏醒之时，人类的理性思维除了崩溃以外再无他用。人类本就不该从自己的孤岛上扬帆远航——无知，是一种幸福。

否则，“我”将看到大衮、“我”将意识到自己是异乡之客，“我”将走入海底的神殿，“我”将在猎犬的追杀中享受永世的折磨……这是不可知不可视不可触碰的。人类的唯一真相就是在时间的洪流之中苟延残喘，因为那些超然的存在不需要在意蝼蚁一般的人类。那里是爱手艺所一直强调的“异界性”，人类是在面对着那些在时间之中长久存在的恐怖。

爱手艺赋予其笔下故事一种冰冷的黑暗，在浩荡的宇宙之中，人类没有自大的资本。他笔下的“神”是有着来历，是可以阐释，可以描述，可以形容的——但同时，他们超越了人类的理解，超越了科学解析，是“不可名状”的。爱手艺的结局往往是以开放式结尾，但是在最后都会留有“补完”的拼图，当读者随着主角的视角一路来到结尾的那一刻，真相以一种怪诞而极具冲击力的方式展现在了读者面前，主角所体会到的恐惧、绝望便真实传达到了读者心中。

是的，真相才是恐惧的根源，已知是种罪过，只不过没有证据证明罢了。

当繁星归位之时，拉莱耶将从海底升起，伟大的克苏鲁将会苏醒！

以上。

参考文献：

[1]李思睿. 克苏鲁神话探析[D].山西师范大学,2020.DOI:10.27287/d.cnki.gsxsu.2020.001078.

[2]H.P.洛夫克拉夫特.《克苏鲁神话》[M].作家出版社，2019.

[3]洛夫克拉夫特：未知的恐惧[OL].2008.