刀尖上起舞的女孩

《花漾少女杀人事件》，一个和《牯岭街少年杀人事件》同构的名字，标示着惊悚犯罪的类型，同时也昭示着本片是一部有大量借鉴的习作。相比之下，英文片名没有这么吸引眼球，但实际上好很多：Girl on Edge，直译为“刀尖上的女孩”，“edge”一语双关，既指冰鞋的刀刃，也指理智的边缘。而单数的“girl”也揭示了从头至尾其实只有江宁一人。

“On edge”：濒临崩溃却始终挣扎，永远在坠落，却永远触不到底，正是本片试图营造的紧张感的核心。这一点，视听语言上确实没有做到，但两位主演张子枫和马伊琍的表演做到了，导演周璟豪对“中式教育”之痛的呈现做到了。这也是为什么，尽管《花漾》的剧作后半段冗余破碎打乱节奏，视听方案仅仅是对先作的拙劣模仿，但依然能打动一些中国观众，或者至少勾起一些童年阴影。不同于《黑天鹅》《爆裂鼓手》对于芭蕾或爵士艺术本身“灵与肉”的探讨，《花漾》关心的是一个中国小孩对高压训练的应对和结局。因此，就算《花漾》观感再差，也绝对值得观看和讨论。

有过任何体育、舞蹈或任何身体方面训练经验的人，对于片中呈现的训练过程都不会感到陌生。身体的训练是一个微妙的过程，最终的目的是要教小孩控制自己的身体，但在漫长的教学过程中，始终是教练在控制小孩的身体。在学会自己感受自己、自己指挥自己之前，要接受教练的审视，听从教练的指令，教练像一个全知全能的大他者，另小孩畏惧，想要讨好，想要得到认可。

王霜与江宁之间，师生关系之上叠加着母女关系。前期江宁渴望教练/母亲的关注，从小心翼翼到歇斯底里，得到物质资源的偏爱之后，又转化为必须表现得更好的压力和焦虑，担忧教练放弃作为选手的自己的同时，母亲就会放弃作为女儿的自己。母女关系取决于师生关系，取决于江宁的表现和成绩。后期江宁单方面解除师生关系的同时，同时也就不再困扰于母亲对自己的控制。

每个小孩从被他人控制，到自己接过主导权，其间蜕变的过程都万分惊险。江宁从被训练到自己练，从女儿到与母亲平起平坐的女人，其过程是刀尖与冰面、与血肉之间的激烈碰撞，交织着舞的柔与刚、爱与暴力。

此间伴随始终的是江宁的第二人格（红发钟灵）。红发钟灵是江宁的引导者和理想自我，引导者形象源于现实中的钟灵（黑发钟灵）撞到江宁磨冰刀，并递给她创可贴，给她压抑的戾气提供了一个松弛的出口；理想自我源于江宁看到黑发钟灵在冰上的松弛洒脱。江宁想象中钟灵的一头红发，是江宁从未体验过的温暖和关爱，也是从未拥有过的自由和热情灵动，是欲望和理想的投射。

人格分裂起初只是帮助江宁在高压状态下完成剥离，帮助她审视自己，反思母女/师生关系，并探索外部世界可能的其它选项，一切还都只是积极的自救。在教练/母亲王霜的利用下，红发钟灵成为对手、敌人、最大的威胁。江宁/钟灵不是没有抗争过，她指责王霜“不要再挑拨我们了”，可是在王霜必取其一的威逼下最后走向了自残。

“杀人事件”后，江宁迎来了稳定期，直到在赛场与黑发钟灵重逢。这里，一种残酷浮出水面：红发钟灵和黑发钟灵是几乎毫不相干的两个人。现实中的钟灵远非自由，不洒脱也不随便，只是谨小慎微的打工妹，只是因为真心喜欢花滑，才成为江宁投射的对象和幻想的素材。而这残酷现实甚至是双重意义上的：主角一直是江宁，而不是钟灵，两个钟灵确实都被“杀死”了。红发钟灵在江宁的内心世界被“杀死”——她不是主人格，只是第一次“杀”得暴力，第二次“杀”得温和。黑发钟灵在花滑竞赛世界被“杀死”——她没有竞争资格，因为她没钱没资源，没有家人支持。尽管黑发钟灵更喜欢花滑。在花滑这条路上，在任何竞争晋升的路上，阶层差异几乎永远是天才与热爱所不可替代而跨越的鸿沟。

接下来的结局展开，就可以用“魔幻”来形容了。很少有母亲会如此直白真诚地和女儿道歉，也很少有孩子能葆有这股治愈性甚至超越性的主体欲望。江宁遭遇无数次挫折的暴击之后，这股欲望竟没被剿灭，没被耗散，反而愈挫愈勇，成为自救的强大力量，不仅支持江宁不再血刃就能“驯服”红发钟灵、重拾自我的完满，甚至支持她能够理解母亲、利用母亲。不是所有人都能在困境中奋起反抗，在刀尖上起舞，更遑论还能用刀尖耍刀花，伤别人却又不真正杀人，伤自己却能自我愈合。这绝对是大女主中的大女主。

江宁滑完最后一曲后，影片戛然而止。但也许，就像鲁迅所问“娜拉出走之后怎样”，此时也应该问：“江宁与自己和解之后怎样？”

这对于江宁本人或许暂时不是问题，因为她的和解是看到了自己真正的欲望是为自己而赢。但是，她只超越了和教练/母亲之间的权力纠缠，并未逃离更大的、整个体育竞技体系输赢法则的规训。结局的江宁，将“赢”从教练/母亲的认可之中剥离，视作纯粹的意义本身，当作自主追求的目标。当江宁有一天遇到了真正的“天才”，那种无论多么努力都不可能超越的存在，那种真正无视输赢而在乎艺术与力量本身的存在，当江宁经历从怀疑输赢到超越输赢的第二次蜕变之后，会怎样？

现实中，有意识的00后选择“把自己重新养一遍”，这意味着漫长的心理退行期；无意识的则在朋友和恋人中寻找父爱或母爱的替身，而这意味着艰难的亲密关系。无论如何，都有一段更漫长的、不那么惊心动魄、却依旧非常关键的时期要经历，在这期间，不仅要通过自我哀悼、弥合现状与过去的断裂感、学会与自己相处；还必须要学会折叠自己、与不可改变的大环境大体系相处，否则便会惊恐地发现，“要么回归，要么堕落”这个论断，不止适用于娜拉，也适用于所有曾经走出中式高压教育的人。

这堪称奇迹的美好结局，在一段过于直白的煽情片段中落幕，从技法上讲，确实不甚高明。但这个结局也绝不是没有宝贵之处。江宁这一角色的迷人，正在于她身上这股从未被击败的傲气，从未燃尽的愤怒，始终旺盛的为自己而赢的欲望，并且最终她自己都感受到了，也接纳了这样的自己。高强度的自我认同和自我合一，简直堪称荣格意义上的阴影整合，足够成为观众的绝佳投射载体。

而正如江宁是因为红发钟灵这一幻想人格才开始蜕变和超脱，我们也需要看到江宁这样的角色，看到江宁超越教练/母亲、超越过往自我、抵达阶段性的胜利，需要借这样能在刀尖上起舞的女孩，来幻想一种完满的自我，来抵抗永远没有结局的现实。