在常去的图书馆里，我们在他人的目光注视下阅读。阅读常常让我们置身于一种缺席的状态，一种精神上的别处，比周围的世界更加真实。阅读时我们忘记了投射在自己身上的或愉快或不以为然的目光，也逐渐忘却了身体的束缚。被书吸引的读者完全沉醉其中，就像一个嗜睡的人一样任凭身体做出一些冒失的举动。沉浸在阅读中的读者自己毫无察觉就会做鬼脸，抓头皮，叹气，傻笑，皱眉，有时还会以一种小心翼翼的技巧挖鼻孔，掏耳朵。我的本意并不是谴责这种随便的行为，人们可以将类似行为视为一种重获的自由，或者正相反，一种不合时宜地追求自由的结果。 我到图书馆进行真正工作上的写作。如果说有时我会对自己当了四十年的教师感到遗憾，而且我今天可能又比昨天更后悔，那么我却从未质疑过在图书馆度过的那些小时、天、星期、月，还有年。作为对这些罗列式比较的结束，我可以说我认识的图书馆绝对比我认识的女人多。 长久以来，我都乐于相信黎塞留路的图书馆是一个理想之地，不会受到世间沧桑和偶然事件的影响，是一个安宁的避风港。能够被它接纳，我感到骄傲和幸福。我曾经半开玩笑地说，对我来说，这个图书馆就是天堂存在的证据。