转载一篇国外评论

称玛格丽特·阿特伍德为“脾气暴躁的老女人”是否不太合适？这可能不太符合政治正确，但本质上是正确的；更重要的是，我感觉这正是她在当前心态下可能会讽刺地接受的那种粗俗称谓。任何阅读《纸帐篷》的人都可以看出，她的心态相当阴郁。

这并不是说这仅仅是一次虚无主义的练习。不，阿特伍德似乎在享受部落长者对无思考的后辈们的俯视权。这并不是说她所说的在任何方面都是多余或不必要的，仅仅是说它不会——也无法——被正确理解。阿特伍德追求的远不止是对环绕在她脚边的无知年轻人的训斥。这里展示的智慧类型似乎既显而易见又难以捉摸。她试图指出，智慧的存在本身是年龄和经验的特权，根本上与知识和智力是分开的。你并不会真正欣赏任何东西，直到你面前的日子比身后的少：这是一种接近陈词滥调的真理——或者至少当年轻而充满活力的书评人说出这句话时，它就是一个陈词滥调。当这个想法来自阿特伍德的笔下时，它承载着不同且更为重要的分量。

《纸帐篷》与其说是一本散文集，不如说是散文诗（以及少数真正的诗歌）的松散集合体，它们致力于同样的主题，即死亡和历史必然性。有时它以荒诞主义的节奏出现，有时是神话典故，有时是文学典故。这就是阿特伍德，每一个典喻——无论是《半神不容易》中特洛伊的白人垃圾海伦，还是《莎乐美是舞者》中的脱衣舞女莎乐美——都作为一种积极的力量承载着历史的全部分量，而不仅仅是一个巧妙的暗示。就像《使女的故事》或《魔鬼的故事》一样

说真的，它最终能买到什么？在《声音》中，阿特伍德谈到了她的声音——她作家存在的本质——不是她的一部分，而是一种负担，一种外部嫁接的属性，掩盖了她的个性：

阿特伍德以极其精准的笔法，运用短小精练、极其清晰和简洁的语言，在地图上标出了现代性、无助和徒劳、死亡和不可避免的噩梦。如果不是她贯穿全书的那种干巴巴、尖刻的幽默，这本书几乎会让人难以忍受。

即使没有早期作品《瓶子》中必不可少的浮士德隐喻，我们也很难不看出，阿特伍德觉得自己在把一生奉献给艺术的过程中失去了一些至关重要的东西；她的声音就像“一个看不见的吸血鬼”，依附在她的喉咙上，吸进她生命的血液，这是无法避免的。这可能是本书中最生动的比喻了。

我毫不惊讶地发现，我看到的每一篇书评都集中在这些段落上，这些段落最明显地提到了她的写作生涯及其个人观点。但这对任何人来说都不足为奇

最终，这就是为什么阿特伍德绝望，也是为什么她被迫继续前进，尽管有消极的预兆。人类一直在胡闹，一直在破坏地球，互相残杀，陷入各种各样的误解。但她不会永远在这里，她不需要拯救我们的感情，她唯一的责任就是向前走：

你为什么认为你的这种写作，这种在一个脆弱的洞穴里的书写狂，这种在这个开始看起来像监狱的墙壁上来回、上下的涂鸦，能够起到保护作用呢

阿特伍德以极其精准的笔法，运用短小精练、极其清晰和简洁的语言，在地图上标出了现代性、无助和徒劳、死亡和不可避免的噩梦。如果不是她贯穿全书的那种干巴巴、尖刻的幽默，这本书几乎会让人难以忍受。

刊登在 《 POPMATTERS》, By Tim ONeil