一個人只擁有此生此世是不夠的，他還應該擁有一個虛擬世界

「雪崩」是一種病毒，失控的電子束在屏幕上亂竄，看上去就像飛旋的暴風雪。——它比自然界的雪崩和金融界的雪崩都更為可怕——這種病毒不僅會摧毀網絡世界，也能控制整個現實世界……

《雪崩》是一本科幻小說，而且屬於賽博朋克。

賽博這個詞源於古希臘，本指舵手，引申含義是「掌控」。1948年，天才數學家諾伯特·維納出版了《控制論》，復活了賽博這個詞，也讓控制和數字信息聯繫了起來。再後來，賽博幾乎就是電腦和網絡的同義詞了。就算沒有發明互聯網，生活也是一張網。但在信息技術的加持下，這張網變得更加細密，也讓網中人更加無處可逃。而朋克本是一種簡單粗暴的音樂，台灣譯為「叛客」，也就是叛逆的人。就算你沒有朋克的膽，也總有一顆朋克的心。掙脫網的束縛，是鳥和魚的天性，當然也是人的天性。

對賽博朋克最簡練的概括，就是：「高科技，低生活」。從這六個字裡，有人讀出了悲觀和憤怒，也有人讀出了樂觀和自嘲。心態一變，賽博朋克就轉向了所謂的「後賽博朋克」。 其實《雪崩》更精確地來說，就屬於「後賽博朋克」。斯蒂芬森為什麼變樂觀了呢？一個原因是，藝術創作必須求變，以免落入前人窠臼。而另一個原因也許更為根本，那就是斯蒂芬森真的懂技術——除了物理和計算機之外，他還廣泛涉獵歷史、哲學、宗教、金融、密碼各種學問。

《雪崩》出版於1992年，它描述的近未來就是21世紀，具體哪年倒沒有說。在小說的時間線上，世界遭受了一場超級經濟危機。美元已經通貨膨脹了N萬倍，價值還不如草紙。當時里根總統的新保守主義政策。新保守主義強調自由主義市場經濟，國家盡量不干預。把這個邏輯推到極致，各種私企就瓜分了美國的版圖，然而此時的美國，國將不國。它已經分裂成無數個「私營准國家實體」。說白了，就是政府退場，由私人企業行使某個地區的行政權，也就是說，土豪和資本家，圈地為王，靠雇傭兵執行自家律法。你出趟門可能要穿越好幾個私人領地。

「賽博空間」這個詞是威廉·吉布森在《神經漫遊者》裡面造出來的，根據定義，那是一種用圖形來表達數據的空間。但吉布森的描寫卻很抽象，賽博空間里似乎充滿了極光般變幻莫測的光線和形狀。另一種我們比較熟悉的賽博空間叫Matrix,也就是所謂的母體或矩陣，《黑客帝國》的英語原名也是這個。矩陣世界具體得和現實一模一樣，好讓人類忘了自己困在夢中 。

《雪崩》比《神經漫遊者》晚八年，又比《黑客帝國》早七年，所以它的虛擬世界——書中稱為「元宇宙」（Metaverse）——也介於兩者之間，它很具體，但並不完全現實，有點像日本動畫大師今敏在《紅辣椒》里展示的夢幻場景：城市本身大致還是現實里那樣，但裡面的人和物，卻可以突破造型和物理法則的限制。超元域是全世界頂級黑客合力創造的一顆黑色星球，半徑超過一萬公里，而地球的半徑只有6371公里。這顆黑色球體的赤道是一條街，名字就叫「大街」，長達六萬五千五百三十六公里——這個數字有講究，它是二的十六次方，是對黑客們對二進制的致敬。

元宇宙永遠是黑夜，也永遠燈火通明，天空中漂浮著各種廣告，「兩邊所有的建築都超過一英里高」，「燦爛奪目，就像超脫了物理法則和金錢限制的拉斯維加斯」。而依附於主幹道的無數小巷，都開放給全世界的開發者自由發揮，你可以在那裡建造自己的社區、樓宇、公園和標誌牌。大街上永遠都有六千萬人同時在線，他們的虛擬化身，幽靈般穿過彼此。化身外形各異。

元宇宙和現實世界代表了兩種截然相反的原則。現實世界已經分裂為無數碎片，而元宇宙卻是一個把全世界的人匯聚到一起的烏托邦。「大街」兩旁的私人街區，可以自己設定時空法則，其實很像現實里的「私營准國家實體」，但是大街本身卻沒有任何門檻，誰都可以通過一根網線登入。在大街上，每個人都可以自由地表達自我，而不起衝突，因為程序設定了，大街上的化身只能相互穿過，要打，也打不起來。

元宇宙里有趣的發明，它叫「地球」——「谷歌地球」（Google Earth）的靈感即來源於此。不過小說中的「地球」比現實中的谷歌地球更好玩，它只有葡萄柚大小，漂浮在辦公桌上，能實時顯示地球上的每個角落。這些信息由中情公司的衛星提供，所謂中情公司，其實就是著名的中央情報局，現在也變成了一個公司。而在這個漂浮在辦公桌上「地球」表面，你能看到雲團改變形狀，冰山消融碎裂，「晝夜的分界線。

終極任務，就是為了重新用蘇美爾神話解釋巴別塔的故事。

巴別塔，又叫通天塔，「巴」的意思是門，「別」的意思是上帝。根據《聖經》記載，上帝為了阻止人類建造能通天的塔，故意打亂了人類的語言，無法交流，自然也就無法繼續造塔了。但這故事有個隱含前提，那就是以前人類都說的是同一種語言，即所謂的「超級母語」。而比《聖經》更古老的記載，要到蘇美爾神話里去找。蘇美爾人生活在距今4500多年前的兩河流域，一般認為蘇美爾人發明瞭世界上最早的文字，也就是楔形文字。

但楔形文字本身並不是「超級母語」。超級母語與其說是一種語言，不如說是一種咒語，可以直接作用於人腦的深層神經，小說里將這種咒語稱為「謨」，就是「漢謨拉比法典」里的那個「謨」。小說中，「謨」既是知識，也是法律，又凌駕於一般的法律之上。那時候人類就像一台機器，而「謨」就是各種運行的程序。比如說種地是一種謨，烤麵包也是一種謨，而不能運行謨的機器，會被淘汰，不會種地和烤麵包的人，活不下去。平時「謨」通過祭司的口傳或泥板，保存在神廟里，這樣看來，神廟就像一個數據庫。

古人和元宇宙里最初的程序員一樣，只能駕馭最簡單的幾何形。誰發明了謨呢？正是蘇美爾神話里的水神，恩奇。但恩奇後來發現，按照「謨」運行下去的蘇美爾社會，難免停滯僵化，人類看上去過得很平穩，卻感覺不到幸福，因為他們根本就感覺不到自我。於是，恩奇又發明瞭另一條咒語，叫「喃剎怖」，同樣直接作用於人腦的深層神經，卻可以封掉「謨」的運行路徑。而超級母語封印以後，人類就開始自己創造五花八門的語言和法律。

而雪崩病毒恰恰要反其道而行，把人類帶回受「謨」控制的蘇美爾時代。所謂雪崩，其實就是大腦一片空白，失去自我意識，那樣人就成了隨意擺布的機器。小說中是一個壟斷了通信和傳媒的超級大富翁製造出了雪崩病毒，因為他覺得自己對世界的控制還不夠完全。

雪崩有一種叫「鼠輩」擔任高檔小區的保安，其實是一種經過改造的半機械化的鬥牛犬，因為尾巴又長又靈活而得名。鼠輩體內有核電池，以超音速移動，很少有人能看清它們的模樣。

鼠輩集中體現了《雪崩》世界的氣質。在這個世界里，只求速度不求安全，為達目的不惜代價，可以用跑車送披薩，也可以把核電池裝到狗的身上。狗往往是人的縮影，當狗被改造為鼠輩，人恐怕也難免被社會系統改造為「忙到爆炸」的工具人——雖然不是每個人都像速遞員那樣開跑車，但每個人都無疑必須過一種風馳電掣的生活。

賽博空間和小說其實是一樣的。兩者區別只在於，小說是用文字寫的，賽博空間是用代碼寫的。文字是人類的語言，代碼是機器的語言，廣義而言，都是語言。語言創造世界。