1984

“一九八零年，我在大学里读到了乔治奥威尔的《一九八四》，这是一个终身难忘的经历。这本书和赫胥黎的《美丽新世界》、扎米亚京的《我们》并称反乌托邦三部曲，但是对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。”这一段话出自王小波。可以想象一九八零年特殊时期刚刚结束，《一九八四》会对那个时代的知识分子产生多么大的震撼。

我非常喜欢的一部谍战剧《风筝》里有一段关于wg的对白：

哥哥：“你现在最应该做的不是去向谁夺权，而是忏悔。”

妹妹：“忏悔，向谁忏悔，革命的字典里根本就没有这两个字。”

哥哥：“……是，我是傻，你都不知道忏悔这两个字怎么写。那些被你戴高帽的老师，被你挂黑牌，剃阴阳头的人，你有一天会站出来向他们忏悔？!我简直是在过疯话、梦话，将来有一天，你也只会把责任推卸给某个个人……。”

《一九八四》的世界正是要抹去人的独立性，让人失去独立思考的能力，wg无疑是最类似于此的例子。文革中几乎所有人疯了似的去拥抱阶级观点，拥护m，就像《一九八四》里对民族主义、老大哥的狂热一样；文革时夜不闭户，对人的监视都由身边人自觉的完成，比《一九八四》里靠警察用电幕完成工作还要来的便捷。

其实关于这一点，我不认为仅仅可以由某个政府、某个党领导思想工作，愚化大众；大众自己本身就需要或者说“渴望”被愚化，正所谓“自由即奴役”。在六七十年代，大众相信阶级斗争、相信社会主义，在今天，大众相信消费主义，也许还有许多抬头的其它意识形态，其实两者并有什么区别，只是相信阶级斗争的带来了显而易见的损伤。像海德格尔说的，为了保证“安全”，每个人都在按照大家的方式生活，而那样生活是没有自由可言的。这一点不需要什么老大哥提醒，庸俗的大众在无意识中自觉的接受了这一观点，毫无保留的向其他人靠拢。自由是沉重的，人们承受不起，因此大部分人没有独立思考能力，也不愿独立思考，于是或主动或被动的由国家和社会来决定自己。这正印证了“自由即奴役”。在《一九八四》中最“自由”的人是绝对相信党的无产者；文革中最“自由”的人是绝对相信m的小将。

所以，其实我在这一点上挺悲观的，不会独立思考的人永远都不会，永远都意识不到自己的问题，庸众永远都是庸众。正如《一九八四》中对大众的描述：“如果你自身感到快乐，那你为什么还要为老大哥、三年计划、两分钟仇恨活动及所有这些破烂货色而兴奋呢？”可是，“即使他们有时会感到不满，他们的不满也毫无结果，因为，没有思想意识，他们就只能就一些细小的事情发发牢骚。更大的目标总是逃离他们的注意。”人们害怕自由，所以，也许wg这样的悲剧will show again and again……hoping I was wrong.

这说的只是“自由即奴役”这一点点的内容，像《一九八四》里残酷的让人“主动放弃思想”的事也许还在发生。“那些死去的人不放弃他们的真实信仰，自然所有的荣光归于受难者，所有的耻辱属于烧死他的宗教裁判所。……旧式专制统治的指令是你不能，集权主义者指令是你必须，我们的指令是你是。”

集体主义的法西斯：

我觉得《一九八四》的社会多是以“法西斯”为蓝本的，为避免经济危机，也为了让人民生活贫困，以便使其感受不到美的存在，国家分配多余物资的方式便是发动战争，也许那些用于发动战争的物资只是被“扔掉了”，炮弹也许不是其他国家打过来的，只是自己的政府发射在自己的土地上的。它不同于法西斯的一点只是：领导者永生。不同于希特勒，这个大洋国的党，创造出来一个虚假的领导者以便永生——老大哥。书中有这样一段和奥布莱恩的对话，精彩至极。

“老大哥存在吗？”

“当然存在，党也存在。老大哥是党的化身。”

“他的存在方式也和我的存在一样吗？”

“你不存在。”

这当然是一种集体主义的观点。其实你不要管老大哥存在不存在，要将自己消失掉，全心全意拥护老大哥，那才是正确的。这是一种更高明也更可怖的法西斯。