随记
“生活中的大起大落兴许可以解释，但我不清楚得意或失意的根源到底在哪儿。”
1919年5月12日，星期一
“There is some ebb and flow of the tide of life which accounts for it; though what produces either ebb or flow I'm not sure.”
这句是整部作品对affect最好的注解，这种不可命名的状态围绕了整部日记。
“最近我必须经常抑制自己的兴奋——感觉就好像我正要穿过一道屏障，又好像有什么东西正猛烈地朝我扑过来。”
1923年6月13日，星期三
“Somehow, extraordinary emotions possessed me. I forget now what. Often now I have to control my excitement — as if I were pushing through a screen; or as if something beat fiercely close to me.”
某种情感攫住了“我”，一种不可名的横亘在面前。
说Maurice Baring的作品不会留存到2026年，但此刻却因为她的记录被我阅读到。
“生命到底是一成不变还是变动不居？这两种相互抵触的观点时常困扰我。”“Now is life very solid or very shifting? I am haunted by the two contradictions.”
“生命一直在不断延续，而且将永远延续下去，直至世界的尽头——比如说，我的此时此刻。”
“This has gone on for ever; will last for ever; goes down to the bottom of the world — this moment I stand on. ”
“生命如白驹过隙，转瞬即逝，单薄脆弱。”
“Also it is transitory, flying, diaphanous.”
这里用diaphanous太过于有情动的质感
“我会像浪尖上的一朵云一样消失。”
"I shall pass like a cloud on the waves."
“或许真相就是，尽管物是人非，我们一个接一个地度过自己短暂的一生，如此飞快如此短促，但我们为何竟生生不息，将希望的亮光延续至今。”
"Perhaps it may be that though we change, one flying after another, so quick, so quick, yet we are somehow successive and continuous... yet we are somehow successive and continuous, we human beings, and show the light through."
“但那亮光又是什么呢？”
"But what is the light?"
“我对生命短暂的印象太过深刻，以至于常常感到自己在和别人永别。”“I am impressed by the transitoriness of human life to such an extent that I am often saying a farewell …”
1929年1月4日星期五 对于某种longevity的质疑。
“今天气温回升：但没一会儿又下降了，而且现在”
“And this temperature is up: but it has now gone down; and now”
1930年2月17日星期一，中文的翻译使得我误以为这是某种气候，然而英文是this temperature，是带有身体感官的温度，尤其是this的指代让人意识到某种身体性。这篇开始却又戛然而止的日记，尤其是脚注那句“此篇日记确实就到这里，没有下文”使得这一部分不可言说的情感显得更为真切
“午后。顺着南安普顿大街往前走，我对自己说：‘我送了本新书给你。’”
1930年4月29日，星期二
“And I think to myself as I walk down Southampton Row, “And I have given you a new book.””
我很喜欢把写作当成是将自己客体化从而赠予他的一种互动，尤其是在一个特定的时间（“午后”）、空间（“南安普顿大街”）、方向（“往前”）和动作（“走”）的交织中和自我的对话。
“我不确定是否已经刺中那条小鳗鱼——揭示书中要领，这是文学批评的目标。”
1930年9月8日，星期一
“And I am not sure that I have speared that little eel in the middle — that marrow — which is one’s object in criticism.”
将书中要领的about to say具象化小鳗鱼，我很喜欢这里它的形态（“little”）以及滑溜感，甚至有种stickiness的隐含意味。原文里的marrow更是将eel这种nonhuman substance和criticism这种nonphysical substance结合起来，尤其是一种身体性（骨髓的内脏感）和没有表达的言语性（精髓）交织在一起的微妙感。
“我现在感觉热血沸腾（体温37.2摄氏度）。”
“And I am getting my blood up (temp. 99).”
1930年12月30日
前面的“或许这部作品仍然缺乏统一性。但我真的觉得相当不错了（我对着炉火自说自话，把我的《海浪》大大夸赞了一番）。”“What it wants is presumably unity; but it is I think rather good (I am talking to myself over the fire about The Waves).”结合起来看，或是她在前几天染上流感导致的病变，可能是炉火带来的物理变化，也有可能是因为自己给自己鼓劲带来的emotional tension，我很喜欢这里的affect和body temperature联系起来的美感。
“现在要是能在增强力度和流畅性的基础上重写一遍，就没什么缺憾了。”“Now if it could be worked over with heat and currency, that’s all it wants.”中文翻译的“力度”忽视了英文原文的“heat”本身是和下面这句体温之间的互文，上一句还在讨论句子文章的heat，下一秒却转变成了身体性的heat，这种affect实际上是非常微妙的，它把身体性和文本紧紧关联了在一起。这一点同样体现在原文的“currency”这一词上，它是带有血脉流通的隐含意味，这种circulation不仅仅是文本本身的“流畅”，它的身体性/器官性是潜伏在文本和情动之下的。
“但我们的生活依然继续着，这让我想起了希腊文集中的墓志铭：我沉没了，其他船却在继续航行。”
1931年1月26日，星期一
“But we went on, reminding me of that epitaph in the Greek anthology: when I sank, the other ships sailed on.”
life still goes on实际上是一种很残酷的去人类中心主义的过程，必须要意识到人类自我实际上并不能真正在时空中拥有占领某种确切的事物。we不仅仅指的是作为人的we，更是这个世界所有事物的集合体。
“但我的意思是，我已经在荒芜的河流里网到了我的那条鱼。”
1931年2月7日，星期六
“I have netted that fin in the waste of water.”
我真的很欣赏伍尔夫不止一次将human thinking具象化为nonhuman creature，尤其是“荒芜的河流”这种时空中去“网到”一种情动，这和最后写下的“我希望我能留住大海和小鸟的声音，而且于无形中融入黎明和花园的气息”“Thus I hope to have kept the sound of the sea and the birds, dawn and garden subconsciously present, doing their work under ground.”相呼应，这不仅仅是一个being，更是一种sound、smell甚至一种vibe。
而英文原文的fin比中文的“鱼”更进一步，fin是一种器官，是一种身体部位，它不仅仅是一个整体，它是带有一种不可窥视全部的不可说性。
“困难不亚于拿着一把湿乎乎的小刷子，却试图在整张画布上作画。”
1931年5月13日，星期三
“It is like sweeping over an entire canvas with a wet brush.”
里面把写作尤其是修订这一步骤变得带有wetness，这种触感真的很让人着迷，尤其是英文原文的sweep over实际上是一种将边界模糊松动的行为。
“我暗自发问，难道就不能逃到一种更令人舒服的环境里去吗？难道我不能伸展肢体，来些防腐处理，变成一个有感知能力的活物吗？”
“… and I say to myself can’t I escape to some pleasanter atmosphere? Can’t I expand and embalm and become a sentient living creature?”
“想来，人生总得继续，谁也不知道那一张张面孔实际经历了什么。大家都是表面坚强，我只不过是个备受捶打的器官罢了，一拳接着一拳挨。”
“Think, yet people do live; can’t imagine what goes on behind faces. All is surface hard; myself only an organ that takes blows, one after another;”
“在这个毫无意义且无聊至极的季节，我记起了伦纳德的一句话。那是在卡林顿自杀的当晚，他说，‘有些意想不到的事情发生了’。我们沿着那条寂静的蓝色街道往前走，街边有一处脚手架。我看见暴力和荒诞在空气中交汇，我们自己很渺小；外界喧哗吵闹；有一些可怕的东西，是荒诞——我要就这一点写本书吗？这不失为一种重建个人世界秩序并顺便找回写作速度的好方法。”
“A saying of Leonard’s comes into my head in this season of complete inanity and boredom. “Things have gone wrong somehow.” It was the night C. killed herself. We were walking along that silent blue street with the scaffolding. I saw all the violence and unreason crossing in the air: ourselves small; a tumult outside: something terrifying: unreason — shall I make a book out of this? It would be a way of bringing order and speed again into my world.”
1932年5月25日，星期三
里面有种很强烈的躯体化的感觉，那种不可名状却又一直蔓延的情绪，被某张面孔刺激到，被某句话语刺激到，那种无法被命名却又实实在在的情绪正在乱窜。不可以被理解，却又试图去理解。
是我的“organ”遭受到了暴击，而不仅仅是我的body，也不仅仅是我的mind，是我的器官被攻击了，是我内在的一部分接下了这种打击。
英文的“Things have gone wrong somehow.”比中文翻译的‘有些意想不到的事情发生了’来得更猛烈，它不是单纯的“意想不到”，它是没有按照预定好的设想好的路径继续，它分岔了，它变坏了，它变成了某种残酷的乐观主义，而我们似乎能对抗的唯一方式是写作并记录下来。
“a way of bringing order and speed”远比翻译的“一种重建个人世界秩序并顺便找回写作速度的好方法”来得更暧昧，order并不仅仅是一种个人世界的秩序，它更像是一种重新命名，因为前面的器官性情动是部分的、不可言说的，所以在这里需要回归一种order，而speed更不仅仅是“写作”，它更像是在指涉time flow in a traumatized world，她试图将这种traumatized time和life time重新联系在一起，而这又再一次回到了前面的order，只是这种order and speed是通过make a book得以实践的。
“那次昏倒以后，我的头一直隐隐作痛，我想大概就是那个时候吧，我有点想突然死去，但是自我反省了一下。接着就去吃吃、喝喝、笑笑，喂喂金鱼。奇怪——人们总认为死亡是愚蠢的——总想鄙视它，正如蒙田所说的，但愿能在与姑娘和好友的欢闹中死去。”
“After my faint my head soon throbs; or so I think. I think a little of dying suddenly and reflect, Well then go about eating and drinking and laughing and feeding the fish. Odd — the silliness one attributes to death — the desire one has to belittle it and be found, as Montaigne said, laughing with girls and good fellows.”
“她不断地重复着她的悲惨遭遇，一遍又一遍地说出她所患的全部疾病。除此之外的她什么也理解不了，只会一遍又一遍地反复絮叨。”
"She repeated her misery, her list of ills, over and over; could see nothing else; could only begin all over again;"
“我们的生活就是这么回事，不写作，不阅读，而是靠回忆活着。当她想要寻死时，医生却要救她。人类在施加折磨上真是别出心裁。”
“This is what we make of our lives — no reading or writing — keep her alive with doctors when she wishes to die. Human ingenuity in torture is very great.”
1932年8月20日，星期六
其实这里能感受到一种对compulsory aliveness的抵抗，尤其是将(un)spoken disease引入进来，表面上是在聊身体的疼痛，然而却始终无法触及真正的死亡驱动力。
“I think a little of dying suddenly and reflect”原文的a little of实际上有种死亡刚漏出马脚却被一个更大的consciousness掩盖了，“我”这个主体被某一瞬间感受到了死亡的驱动力，却又被更大的定力拉了回来。而这种定力则是dailiness：“eating and drinking and laughing and feeding the fish”，不仅仅是“我”的吃喝基本需求，而是要将nonhuman的fish需求一同并入“我”的日常需求。
“This is what we make of our lives”原文里没有给出什么组成了我们的生命，只是给出了“no reading or writing”，是因为这种缺失才使得我们被强制活了下来，正是因为缺失才有了这份存在，这才是人类最痛苦的点。
“更怪的是，我今年已经五十岁，却刚刚做好准备，想要心无旁骛、不偏不倚地将我的箭矢射出去。”
“Odder still how possessed I am with the feeling that now, aged 50, I’m just poised to shoot forth quite free straight and undeflected my bolts whatever they are.”
1932年10月2日，星期日，伦敦
把生命尤其是ageing看作是一个动态，是箭矢射出去，尽管它仍然是单向的，但它却是有速度、方向的，我很为其中的动势着迷。
“whatever they are”原文中其实有一种很强烈的不可命名的冲动，“我”只能感觉到“quite free straight and undeflected”的动势，却始终无法确信这是什么。
“我不相信上年纪的说法。我相信，要一直调整自己积极看向阳光的一面。”“I don’t believe in ageing. I believe in forever altering one’s aspect to the sun.”
这里最神奇的点在于她将ageing这种身体化的动势变成了“altering one’s aspect”的具体的身体姿态，她实际上是否认了getting older的社会语言叙事，而是变成一种更内在的身体语言。她在意的并不是“阳光”本身象征的positiveness，而是the sun这一带有定冠词的、终极意义的甚至带有毁灭性的结局，而这才是她试图poised to shoot forth的，她是永远在准备，永远有动势的。
1933年4月20日，星期五的日记里“长城”和“中国人”突然在Shaw的对话中出现，其次回想起Bruno Walter讨论Hitler的内容，这里突然政治性叙事闯入了私人日记中，构成一种political affect在这极长的两段对话记录中，开头仅仅是“一则简单记事”“A mere note”。
“索尔兹伯里勋爵曾说，提前备好的演讲稿就像前一天吃剩的冷饭。我似乎看见我的稿纸上浮起了白色油脂。今天，它被暖热了一点——成了温暾的肉，一大块冷羊肉。现在我感觉有点冷，还有点沉闷。”
1933年5月30日，星期二，塔维斯托克广场52号
“Lord Salisbury said something about dished up speeches being like the cold remains of last night’s supper. I see white grease on the pages of my article. Today it’s a little warmer — tepid meat: a slab of cold mutton. It’s coldish, dullish here.”
我非常欣赏将文字化的affect用食物来形容，这不仅仅是带入了口感，同时是改保留了温度以及质地，尤其是最后身体的感官被食物化的文字调动了起来，并再一次化成了情绪。
“拨弄余烬——我的意思是，我希望能拨出一盆熊熊大火。需要为冒雨上路做准备了。那狗仍在不依不饶地叫唤。”
“And the stirring of the embers — I mean the wish to make up as much of a fire as possible. So to get ready for the wet drive. Dogs still barking.”
1934年12月30日，星期日
这段话最让人着迷的地方在于，它是以“罗杰已不在人世。”“Roger is dead.”开头，却转到了一个动作（“拨弄”）和一个对象（“余烬”），火不仅仅象征性地意味着生命的进度，更多的是它是一种剩余物，它是需要被拨弄的，它已经即将结束了。
而紧接着的wet drive带来了一种atmosphere，这种生命的结束/死亡是有湿漉漉的触感的，它甚至是带有狗叫的听感的，make up as much of a fire抵抗的是wet drive带来的wetness和coldness。“我是否需要写写他？”“And shall I write of him?”而她的写作/archive就是the stirring of the embers。
“一部艺术杰作，其内部构成必定环环相扣，彼此成就。”
1935年5月9日，星期日
“That a work of art means that one part gets strength from another part.”
我非常惊讶于这句话会作为在德国海关听到“希特勒万岁”的记事结尾。get strength的不仅仅是a work of art，而是当时Nazi代表的state bureaucracy。
“然后，我还要迎接我的下一场战争——它随时都可能失控，就像被绑在鲨鱼身上一样；我匆忙写出一幕又一幕。”
1935年10月27日，星期日
“Then there’s my next war — which at any moment becomes absolutely wild, like being harnessed to a shark; and I dash off scene after scene.”
我真的太喜欢“被绑在鲨鱼身上”这个比喻了。写作被形容成一种被迫的、带有危险性的、甚至是能从nonhuman creature中获得一种有性隐喻快感的事件，真的太让人着迷了。尤其是原文中的being harnessed to这个表达本身就是一种可以被理解为边缘性行为甚至可以被视为BDSM的一部分，而这种性欲指向了鲨鱼/写作，她将war这种带有男性气质的公共事物变成了私人化的、色情化的和女性化的劳作。
“哦，那时我将一身轻松，就好像——怎么说呢？——就好像一个巨大的骨瘤——一大块肌肉——从我脑子里挖掉了。”
1936年1月3日，星期五
“Oh the relief — as if a vast — what can I say — bony excrescence — bag of muscle — were cut out of my brain.”
我很喜欢这里的骨瘤（象征着病理化）（然而英文原文的excrescence更像是一种冗余，一种excess）和肌肉与大脑的身体错位感，尤其是这里面的暴力感下甚至有些许暗含的轻微快感。尤其是“bag of muscle”这里的量词，更是让人感觉到这种excrescence/muscle的重量感，它甚至是带有bag这种质感和触感的，它是可以被收纳的，可以被携带的，甚至是可以被器皿化的。
“现在我打算像一只脚踩鸡蛋的猫那样小心翼翼地生活，直到完成我的600页稿子。”
1936年6月11日，星期四
“Now I am going to live like a cat stepping on eggs till my 600 pages are done.”
尽管没人知道为什么猫只用一只脚，也不懂为什么要踩鸡蛋，然而生活这个动词却变成了一种触感，是猫柔软的脚掌心，也是鸡蛋的凸起和易碎。
“受了一星期的痛苦折磨——其实每个早晨我都备受煎熬——没有夸大其词——我的脑子由里向外作痛——蔓延其中的是一种彻底绝望和失败的感觉——脑袋就像得了花粉症的鼻孔——今天总算又迎来了凉爽而安静的早晨，让人能放松一下，喘口气觅得一线希望。”
1936年6月21日，星期日
“After a week of intense suffering — indeed mornings of torture — and I’m not exaggerating — pain in my head — a feeling of complete despair and failure — a head inside like the nostrils after hay fever — here is a cool quiet morning again, a feeling of relief, respite, hope.”
破折号让人感受到伍尔夫的想法像一段一段的，尤其是在中间插入的把脑袋比喻成病理化的身体部位简直太让人浮想联翩，大脑就像随时要打喷嚏的鼻子，可是这永远都介于一种“即将/正在”的微妙感中，而且又能预知它并不会轻易结束。
原文中的“a feeling of relief, respite, hope”实际上是重新划分了时空，relief是一种放下的动作，而respite则是一种暂缓的时间，hope则是再一次提起的动势，实际上这里的feeling是一套完整的心理动作叙事，中文翻译模糊了这条短暂的动作组。
“我是说，避免笔头生硬的唯一方法就是将一捆捆文字送入烈焰。”
1940年1月6日，星期六
“I mean the only way to avoid crust is to set a faggot of words in a blaze.”
这种炽热的触感和温度以及某种赴死感是通过将文字们杀害达成的。
它前一句“这是保持创作动力的唯一方法”，原文是“it’s the only way to keep on the boil”，这里实际上忽视了crust这里的粗糙表面的质感以及faggot这个量词意味着的柴/棍这种体积感，on the boil意味着它是需要加热，需要有温度感的，而不仅仅是某种motive，它是需要sacrifice的。
这种热力学才是文学的根源。
“马格丽的去世对我影响很大，她像小蚂蚁一样啃咬我——我的大脑里爬满了各种小蚂蚁——校订意见、颂词、感受、日期，还有那些在不是作家的人看来不算难事，于我而言却是折磨的细节（“只要加上关于琼的内容即可”，诸如此类）。”
1940年3月29日，星期五
“But it’s the little antlike nibblings of M. that infect me — ants run in my brain — emendations, tributes, feelings, dates — and all the detail that seems to the non-writer so easy — (“just to add this about Joan” etc) and to me is torture.”
蚂蚁轻微的体积感却因为“爬满”这个动词显得更具有面积感，而在大脑里的蚂蚁带有一种侵占、掠夺甚至啃食的冲动。而这却不是因为死亡本身带来的，而是死亡后带来的文本上那些微不足道的细节。
对应回原文后发现马格丽并没有死亡，而是马格丽这个记忆本身化身成了little antlike nibblings，它从一种感觉延伸成了一个确切的nonhuman creature。
“在路灯亮起之前的这个时段，气温降低了。几片雪花落到花园里。是的，我在想，我们的生活没有未来可言。这正是事情荒唐的地方：我们的鼻尖直抵一扇紧闭的大门。”
1941年1月26日，星期日
Its the cold hour, this, before the lights go up. A few snowdrops in the garden. Yes, I was thinking: we live without a future. Thats whats queer, with our noses pressed to a closed door.
这个日记是以“对抗抑郁和挫败的斗争失败了”开头的，却以窗外还没亮起的路灯、降低的气温、雪花莲甚至是一个有些意味不明的用鼻尖抵住大门的举动结束。动用鼻尖这个理应负责嗅觉的器官去感受大门的触感，就像是抵抗抑郁那种明明是情绪化的东西却蔓延成身体的症状一样，那种身体的感知是让人不舒服的，是和外界整个气候结合起来的。
这里的snowdrops错译成了“雪花”，将“雪花莲”这种植物本身的早春开花性抹杀了，这里本身带有的一种希望被错译成了更冰冷的雪花。
原文中的queer让整段变得更queer affect了。尽管当时的queer并不带有现在的queerness，然而在这一种daily trauma中用queer来形容却是刚好命中了那一份本身的微妙感。
“不，我不打算来做什么内省。我只记几句亨利·詹姆斯的句子：永远都要仔细观察。观察岁月的脚步。观察贪婪。观察我自己的消沉。做到这些，观察就能使人受益。或者是，希望如此。我决定用最好的方式度过这段时光。我将带着飞扬的光彩沉落。这种思考又近乎自省，但又不完全是。”
1941年3月8日，星期六
“No: I intend no introspection. I mark Henry James’ sentence: observe perpetually. Observe the oncome of age. Observe greed. Observe my own despondency. By that means it becomes serviceable. Or so I hope. I insist upon spending this time to the best advantage. I will go down with my colours flying. This I see verges on introspection; but doesn’t quite fall in.”
这是公开日记后的最后一篇，却以一种否认自我内在反应的言论结尾。也许听到了内在声音，但却无法心安理得接纳这一切。go down成了唯一可以被想象的结局。