「同学，你怎样形容现在的生活？」 八时四十三分，数学课。窗外是操场上的影子，排球掠过短发，她好像交了新男友…… 一时零二分，午饭。留级生滔滔不绝，我只好低头吃饭，想着昨日放学后的事…… 十一时三十一分，中文课。双手接过模拟试题的成绩，要态度诚恳地面对老师的称赞（不？）；女班长不发一语，意外被矋过一眼…… 七时十七分，回家要经过一条河…… 六时四十八分，起床。 四时二十九分，打开礼堂大门，幸好没有迟到。 受访学生逐一回应，只有尔雅保持沉默。 日复一日，心底话无人知晓，那日上午，思绪脱序，翻开了密荫下的困惑。