迁居牛津时，蒋彝原本只想短暂停留，却一待就是五年。因为战争，家国故土渺不可及。在这座举世闻名的文教之城，蒋彝像地道老牛津般优游于丰厚的自然与历史之间。他发掘出隐藏于古老学院中的自然之美：野猪丘乐百园众鸟的鸣唱与重奏，与白天鹅同立树下躲雨时的无声交谈，草原楼旁三株开花的小樱桃树……他注目牛津师生们在书店、酒馆、食堂内的形象，带领读者呼吸润湿的空气，瞥见小径上腆肚持杖的绅士。哑行者从平凡的琐事里看见深意，内心则时刻回荡着远方的故乡。