同一个恒星系中，人类定居的两颗行星互为月亮，盈盈相望，却被不同的自然条件与社会形态隔绝成两个截然不同的世界。
阿纳瑞斯：贫瘠，荒芜。恶劣的自然条件迫使人类组成一个集体至上的社会，唯有这样才能保证人类的生存和延续。社会的约束虽然实现了对全体成员的保障，却渐渐成为一种禁锢。
乌拉斯：富足的资源为社会发展提供了强劲的动力，进而形成了激烈的竞争。鼓励竞争的世界富于创造性，但也造成了个人、集团的对立和鲜明的贫富差异。
本书体现了勒古恩对人类社会发展前景的深刻思考。主人公谢维克毅然脱离阿纳瑞斯，投奔乌拉斯，却在发现乌拉斯社会丑陋的一面后再次逃离，成为两个世界的叛离者。人类应该往何处去？勒古恩没有、也不可能提供明确的答案。
最优秀的科幻小说能让读者掩卷长思——也许答案就在读者的思索之中。