摘 #编结茅香 · 种植茅香 · 学习有生命的语法 P70-75

欧洲的语言往往会给名词赋予性别，但波塔瓦托米语并不会把世界分成阴性和阳性。名词和动词都分为有生命和无生命。你可以听出来，一个人所对应的词与一架飞机所对应的完全不同。代词、冠词、复数、指示词、动词——所有这些我在高中英语课上没能搞懂的句法的零部件全都出现在波塔瓦托米语中，需要彼此一致才能用来述说有生命的世界和无生命的世界。根据你所说的东西是否有生命，动词形式是不同的，复数形式是不同的，一切都是不同的。

我发现许多东西好像都变成动词了：“成为一座山”，“成为一张床”，“成为海边上一道长长的沙滩”。然后我的手指停在了“wiikwegamaa”这个词上：“成为海湾”。

然后，我发誓我听到了神经突触燃烧的噼噼啪啪声。一道电流嗞嗞地沿着我的手臂而下，一直贯通了我的指尖，几乎烤糊了某个单词所在的那一页纸。在那一刻，我闻到了海湾中潮水的味道，看见了海水在岸边拍打的景象，听到了它渗入沙子的声音。只有在水死去的情况下，海湾才是一个名词啊。当海湾是名词的时候，它是由人类定义的，是困在两岸之间，并被收纳进单词之中的。但是，“wiikwegamaa”这个动词——“成为海湾”——却把水从束缚中释放出来，让它得到了生命。“成为海湾”展现了这样的一个奇观：在这一刻，活生生的水决定藏身于岸的中间，与雪松的树根和一群秋沙鸭宝宝谈谈心。它也能做出别的选择——成为溪流、海洋或瀑布，而且这些也有相应的动词。成为一座山、成为一道沙滩、成为星期六，在一个万物都有生命的世界里这些都是动词的候选。水、土地，甚至是一天，皆有生命。这种语言就像一面镜子，映出对世界的灵魂的观照，透过松树，透过䴓，透过蘑菇，生命在万物当中律动着。这就是我在林中听到的语言，让我们得以谈论在我们身边涌动生息之物的语言。此时，寄宿学校的遗存、挥舞着肥皂的传教士们的鬼魂，都挫败地低下了头。

这就是有生命的语法。想象你看到自己的祖母系着围裙站在炉台边上，而你这样说道：“看，它在煮汤呢。它长着灰白的头发。”这样的错误会使我们发笑，同时也会让我们厌恶。在英语里，我们绝不会把一位家人，或任何人，称作“它”。这是彻头彻尾的无礼之举。它剥夺了一个人的自我和亲缘关系，把一个人贬低为一件纯粹的物品。在波塔瓦托米语和其他大部分原住民语言中也是如此，我们是用称呼家人的词语来称呼整个有生命的世界的。因为他们就是我们的家人。

我们的语言会把这种有生命的语法延伸到谁的身上呢？植物和动物自然都是有生命的，不过，经过学习，我发现在波塔瓦托米人的理解之中，“有生命”的含义与我们在“基础生物学”这门课上所学到的生物的特征是不同的。在“基础波塔瓦托米语”这门课上，岩石是有生命的，山、水、火与地点都是有生命的。各种存在当中都灌注着灵魂，我们神圣的药物，我们的歌，我们的鼓，甚至故事，一切都是有生命的。没有生命的清单反而短得多，里边大多数是人造的物品。对于没有生命的东西，比如桌子，我们会说：“这是什么？”而答案是“Dopwen yewe”，它是桌子。不过对于苹果，我们必须说：“这是哪一位？”而回答是“Mshimin yawe”，这位是苹果。

“Yawe”就是有生命的“是”。我是，你是，她或他是。要谈论那些拥有生命和灵魂的东西，我们必须用“yawe”这个词。《旧约》中的耶和华与新世界的“yawe”都出自虔敬者的口中，其间又有怎样的语言学联系呢？这难道不正是存在的意义所在吗，拥有生命的气息、成为造物的后代？这门语言用它的每一个句子提醒着我们自身与整个生命世界的亲缘关系。

英语并没有给我们太多方式来表达对于“赋予生命”这件事的敬意。在英语中，你要么是人类，要么就是一件东西。我们的语法把我们框住了，它选择把非人类的存在贬损成“它”，或者不恰当地为之赋予“他”或“她”的性别。对于另一个活着的存在，我们的词语在哪里呢？我们的“yawe”在哪里呢？我的朋友迈克尔.尼尔森（Michael Nelson）是一位在道德包容方面思考良多的伦理学家，他向我讲述了一位他认识的女士的故事。这位女士是一位野外生物学家，她的工作就是要置身于人类以外的存在之中。她的大部分伙伴都不是两条腿的，所以她的语言也发生了改变，以适应她的交际需求。她会跪在地上，沿着小径来察看一串大雁留下的足迹，她会说：“看来有人今天早上就走过了这条路。”她还会一边说着“我的帽子里有人啊”，一边抖出一只鹿虻。有人，不是有东西。

当我带着学生一起来到林中，向他们展示植物的智慧，并教他们如何称呼植物的名字的时候，我会努力注意自己的语言，把科学的术语和有生命的语法结合起来进行双语教学。在他们学习科学的角色与拉丁学名的同时，我希望我同时也教给了他们，要把世界看做与人类以外的住户们共同生活的社区，而为了了解这一点，就像生态神学家托马斯·贝里（Thomas Berry）写的那样：“我们必须把宇宙看做主体之间的交流，而不是客体的集合。”

［美］罗宾·沃尔·基默尔 《编结茅香：来自印第安文明的古老智慧与植物的启迪》