读过 虚土 🌕🌕🌕🌕🌗
虚土，是一道沙石梁，一个村，一个庄。和黄沙梁，没啥区别。如果你的村不是碰巧也叫这个名字，那它存在不存在，都是个问号。不是被写进书里就一定存在，文学作家和写科普作家的区别，是看谁编的少些。
虚土是什么题材，很难说，它有故事，但没有一个完整的，他有个讲述者“我”，但你不会知道这个“我”是谁，是不是一个人。也没必要弄清楚，因为看上去“我”丢了，像是留在了童年，又像是去过了他人的生活，或者自己的生活让他人过了。在一个清晰的早晨，一切限于虚无。
地名不重要，无法引你到那村庄。它提到甘肃，新疆和逃荒，虚土是一个暂时的落脚地，可一不小心，变成了村庄。它还是要走的，就像是风，就像是时间。
时间却不是清晰的，一会儿童年一会儿老年，就像刮过了西风刮东风，醒着做梦睡了干活、白天做梦晚上游荡、坐下说走起身却留。
书里提供里足够的细节，看黄沙落地变虚土，虚土一边长出庄稼养人一边被人踩实。看每个人的生活，日做夜息，跑买卖。看动物的生活，鸟在天鼠在地。小孩长到大人的裤裆那么高，认得人的鞋子和声音，记不得长相。
但头脑无法讲细节汇成故事。如果我回到五岁，头脑里会不会就是这样？充斥着各种细节，但是没有时间或地点，人物和事件联系不那么紧密，没有什么开端结局，一波三折。
也许，这书写了啥，并不重要，它的作用，就是带你体会一下，一个将出蒙昧的孩童或重归混沌老人的头脑状态。