悲观主义者的外星生活手册，用忧伤、梦幻包裹着的人类生活记录

如果有一天，必须要离开地球，而只能带少数几本书，我想我一定会带上布拉德伯里的这本《火星编年史》，带着这本用忧伤、梦幻包裹着的人类生活记录。

尽管叫做“编年史”，但英文标题中的Chronicles一词也可以指《圣经》中的“历代志”，其中记录了犹太人被掳进巴比伦以及重返故土的故事。

而在《火星编年史》中，地球人的经历也与此类似。他们前仆后继地离开了地球，然而在地球即将毁灭的时候又返回了地球。他们面对的，就像返回耶路撒冷的犹太人一样，都是一片废墟。

但科幻小说并不是创造未来的历史，布拉德伯里写的是我们离开了地球之后将会产生的乡愁。

这是一本悲观主义者的外星生活手册。

读者会在这本书中看到那些熟悉的人类生活。人类尽管已远离地球，但依然会继续着同样的生活方式：不断地重犯基于道德与情感的近在视域所产生的错误。

他们毁灭了地球，然而又毁灭了火星文明，接着又在毁坏着火星。

“你怎么晓得那些神庙不是来自你的文明，只不过从现在开始过了一百个世纪之后，也难逃倾圮崩坏的命运？”火星人对地球人如此说。然而我们看到，仅仅二十年，人类的建筑就变作了废墟。

人类的生活方式也许与地球无关，而与人这种生物的形态有关系。我们会在布拉德伯里的想象中看到，即使是火星人，也与人类有着相同的生活方式。而火星人，与我们的形态一致。

如果我们不能以其他形态离开地球，那么我们其实是在复制我们的失败。这些失败，来自布拉德伯里在冷战年代下的忧虑。

在这一背景下，许多科幻小说都会思考如何延续人类的问题，但布拉德伯里忽略了这一问题。最后的地球人逃离了正在毁灭的地球。真正到了那一刻，人类的延续不会靠预先的规划。

读过这本书之后，也许会产生一个疑问：为什么是火星？如果仅仅是为了审视我们的生活，何必去到那么遥远的地方、最终却发现火星之上并无新事呢？

书中的人类从火星回望地球，而读者则是从地球看向火星，这要求一个人通过类似“灵魂出窍”的方式去看自己，人类出离自我重新看待人类的生活。

最后的地球人在火星上找寻地球、凝视地球，找寻一个关于家的幽灵。而如果没有人类的生活，也就不会再有人类。