十五位人气画师，浮世绘兴衰小史：浮世也可能永恒
提起浮世绘这种艺术，即使对艺术不曾多加关注的人，那幅《神奈川冲浪里》也一定会立刻从印象的后台来到意识的前台。作这幅画的画师，葛饰北斋，也几乎是浮世绘这种艺术在日本之外大众心目中的代名词。
在浮世绘入门读物《江户时代的人气浮世绘画师》这本小书中，日本美术史、浮世绘研究专家内藤正人提到，早在葛饰北斋活着的年代，他的作品就已远销欧洲，引发各国艺术界好评。便是几百年后的如今，葛饰北斋的名字，也与黑泽明、小野洋子等人一起为日本之外的人所熟知，共同塑造着人们对于日本艺术的认识。
不光在国外有如此名声，葛饰北斋在他生活时代的日本，也较其他浮世绘画师更受人偏爱。在他去世后的半个世纪内，就有传记出版。这是其他浮世绘画师难以享受到的待遇。然而，尽管浮世绘受众广泛，名声鼎鼎的画师众多，但此时的浮世绘却并非是有着长足命运的艺术。葛饰北斋之后没多少年，日本遭遇黑船来航事件，开启明治维新，浮世绘也被认为是一门过时陈旧的艺术，打入历史的冷宫。
人们在历史的远端可以给予过去客观的评价。如今，浮世绘在艺术中有着相当高的地位，但在江户时代，浮世绘并不是“高雅”艺术。在那个时候，日本画坛的主流是狩野派、圆山四条派、汉画等，浮世绘实则是民间艺术，属于大众的娱乐产品，是要在市场上竞相争夺消费者的商品。
“浮世绘”一词的意思也便是当时之画的意思，以“现今当世”为主题，它更多地注重此时此刻，画作也有一定的时限性。比如，许多画师经常所绘制的，便是类似演出广告类的作品。在那个时代，浮士绘画师的身份与地位不高，为了生存，他们必须接各种各样的活，以打响自身的名气，从而在残酷的竞争中获得更多的订单。如今我们看到的大多数浮世绘作品其实是市场竞争中的胜利者，即便如此，那些有名的画师亦有许多作品散失，因为这些作品仅仅只是“当时之作”，人们并不当其为重要艺术品而保存。
在《江户时代的人气浮世绘画师》中，作者内藤正人速写了十五位江户时代浮世绘画师的人物小传。这之中有第一位给浮世绘作品落款、传递作者意向的、具有品牌意识的菱川师宣，有再无二人的既能出版又能在浮世绘世界登顶、发明“柱绘”、引入透视画法的奥村政信，有远离浮世绘中心活跃在京都的学院派的绘画技巧扎实、首发“雏形本”绘本类作品的西川佑信，有推进彩色革命催生锦绘、画作中表现出中性美的铃木春信，有自由自在的锦绘时代的骄子北尾重政，有受到大名保护的革新歌舞伎演员画、首创相扑画的胜川春章，有武士出身的鸟文斋荣之，有谜团重重的东洲斋写乐，也有广为人所知的葛饰北斋、歌川广重、歌川国芳等人。
通过这些通俗晓畅的人物的小传，内藤正人用简洁的笔法梳理了江户时代浮士绘两百多年的发展历程。在绘制方式与技术上，浮世绘经历了从最早的朴实的印刷品、版画到填彩版画，再到彩色的锦绘，再到引进外国颜色比如普鲁士蓝进行绘画实验的历程等。而在所画题材上，早期浮世绘主要集中在流行小说的插画、美人画、游女画以及春画等，直到这些都被画尽的时候，画师们开始拓宽了题材，神话、武将乃至风景画，以及放荡不羁的江户子歌川国芳所绘的讽刺画和猫画。
开头提到的葛饰北斋是这之中题材开拓最广的，风景画便是以他为先。他并不只是画风景，如果仅因为《神奈川冲浪里》对其形成刻板印象将是一种误解，属于《富岳三十六景》之一的《神奈川冲浪里》只是他千万作品之一。在他整整活过九十载的一生中，他曾多次变换画号，所经历的时代中所有题材他都拿手，至死亦未停下画笔，自号“画狂人”，为画燃烧生命。尤令人称奇的是，他还画过漫画这种新颖之作。
作为一种民间娱乐，浮世绘也并不是丝毫没有政治风险的。政治的管理往往需要给予民众一些情感上的宣泄之地，在江户时代，花街柳巷便是这样的地方，研究者称之为“必要之恶”。而浮世绘中的游女画、歌舞伎画等则是与此有着莫大关联的，同时大多数画师们也常常创作与“必要之恶”具有同样作用的春画。然而，如果新的幕府将军较为严苛的话，画作相关题材的画师也将遭到官方的打击。
在东亚文化中，对于政治人物的批评一直是个很难处理的敏感话题。浮世绘画作涉及到政治人物的话，画家也将遭到调查，甚至处以重罪，画作底版也将被销毁。比如歌川国芳曾多次以幕府要人入画意图讽刺，却引发了官府的监视与密探的调查，这些画也多遭遇绝版，甚至被销毁底版。
尽管会有这种突如其来的风险，但浮世绘依然是江户时期主要的民间文化，是一种兴衰也几乎与德川幕府的江户时代同步的艺术。虽然作为民间娱乐之物与市场竞争中的商品使得其必然要迎合大众的口味，但自我意识强烈的画师们也会在画中注入更多的新鲜元素，进行创新探索，有意无意地挑逗着消费着热爱新奇的心理。如此，浮世绘才有了迅猛的发展，同时也不断影响着、革新着当时的人们的审美观念。而在江户时代之后到现在的几百年里，浮世绘依然受到各个文明社会的喜爱，深远地影响着世界艺术。一个历史的时代终会过去，但其中那些具有真实力量的艺术，将会永远地存在下去。浮世也可能永恒。