如火般明朗且充满活力的思想

“没有热情，任何伟业都是空谈。”

封面上的爱默生的确有着一双充满热情的眼睛，这双眼睛有着望穿一切的能力，对自然、科学、自治与民主充满兴趣，相信人性的稳定，也有想要穷尽内在与外在、心灵与世界的对应关系是如何运作的欲望。

正如传记的副标题所说的，这是一个“激情似火的思想家”。

但这种火并不似那种疯狂燃烧殆尽的火焰，而是像太阳表面长久不熄的火焰，一种渴望接近永恒的火焰。

爱默生“不写回忆录，也不写叙事，他不信编年史，但追求永恒。”在代表永恒的神祇中，爱默生选择了代表清晰和形式的日神作为个人的象征。

在爱默生身上的激情的火并不是那种代表着“纠缠的事物、同情的凝望、深情的融合、神秘的陶醉和入迷的憧憬”式的酒神狄俄尼索斯般的火焰。

爱默生想要的火是照亮、洞明一切的火焰，而不是燃烧、焚毁一切的火焰。

文学家、思想家、哲学家的传记一般不同于政治家之类切实地作用于外部世界的名人传记。在后者那里，人们主要关注的是他们对于物质现实的影响，他们与周围世界的关系，他们的世界主要是向外扩散的，是一个有所边界的有形的世界。

但对于前者来说，他们的世界却是不断地向内深入的，是难以确定边界的。尽管他们的目光也不断地扩展外在的边缘，但外在的接触都作为经验进入意识的范围，无限地引发内心的思考。

作为美国文明之父，爱默生有着相当丰富、宽阔、广博的内心（在爱默生这里，内心在许多时候即是意识）。在他早年期间，他兴趣异常广泛，他阅读文学、诗歌、传记、古典作品、哲学、神学、自然科学等著作。而他的梦想也异常广泛，他想做诗人，也想做文学家，想在哲学方面有所建树，家人给予的期许是让他做一个牧师。

他在这些选择之间举棋不定，游移了许久，在三十多岁的时候才正式地做起了作家。早年的这些阅读与游历使他的思想变得格外深邃，也使他想要关注的思想中的焦点明朗了起来。

《爱默生传》便像是一把火把，为读者照亮隐藏在爱默生作品背后晦暗不明的思想来源与脉络，阐明爱默生最深处的、犹如凭立深渊上的实体般的思想。因而作品并未过多地着墨于爱默生的社会经历，仅描写那些在爱默生生命中重要的人，比如两任妻子、几个兄弟等，以及描写在爱默生思想形成中影响重大的人，比如玛丽姑妈、柯勒律治、克莱尔、梭罗等人。

构成思想家一生的应当是他思想的发展路径，对他们而言，或者用思想的生命与社会的生命相比，由思想所构成的生命是更重要的，而自己的社会生命也是由思想的生命所决定的。

因此，在阅读《爱默生传》时，读者或许会在种种基督教思想、哲学思想以及科学思想中迷惑，就像在阅读一本由许多人名所组成的传记中迷失一般。

不过，尽管爱默生的思想博杂无比，且经历过多次迁跃，但人们依然可以从中得到属于自己的启示。这种启示可以是关于自我思想成熟的方法，也可以是如何开始自我思想的启示，也可以是如何保持思想如火般有活力且明朗的启示。