“自然”演出的悖论

皮兰德娄最出名的一部戏应该说是《六个寻找剧作家的角色》，此剧与他的其他两部剧《各行其是》《今晚即兴演出》构成了皮兰德娄“戏中戏”三部曲。“万国文译”系列丛书中的《皮兰德娄戏剧选》编选了后面两部剧，且是中文首译。

看到“戏中戏“这个词，我脑海中出现的第一个剧是莎士比亚的《哈姆莱特》。在剧中，哈姆莱特为篡位的叔父安排了一场戏，戏中上演的是叔父谋杀先皇的情节。而台下的叔父与母亲不等戏演完便中途离场，哈姆莱特借此确认叔父确为仇敌。

就像《哈姆莱特》中的戏中之戏会对第一层的角色与故事长生影响，在皮兰德娄的《各行其是》中，舞台之上的演出也对舞台之下的观众产生了影响。被舞台上的人物映射到的台下观众并没有中途离场，而是在第二幕结束的时候，冲到台上去与演员发生了肢体冲突，“有一位女观众到舞台上打了她（演员）一耳光！”。而更奇怪的是，原型人物最后的选择，竟然和演出的情节几乎一致，“他们就像看到镜中的自己一样，试图进行反抗，却做出了最后那样的举动！”

不同的是，《哈姆莱特》中的戏中戏是为剧情服务的，是为了推动血亲的复仇，在戏中戏之后，剧情并未结束。《各行其是》中的戏中戏却是从一开始便上演了。剧院门口的报童、观众、剧作家的支持者与反对者、戏剧评论家、戏剧导演等人都参与了这场演出。《哈姆莱特》是在舞台上再设一个舞台，而《各行其是》则是将整个剧场、甚至是剧场外的环境当作了第一层台，传统的舞台则是戏中戏的舞台。

因而这部戏会有许多旁逸斜出的部分，主线剧情被观众以及原型人物打断，以至于在第二幕结尾时，剧团导演通知观众：“由于第二幕结束后发生了一些不愉快的意外，第三幕已经无法演出了。”尽管如此，《各行其是》的故事还是格外精彩的。在戏中戏开始时，一位瘦高小伙与一位老人在讨论“自己的观点”的问题，在他们的讨论中，人的观点会不断变化。而这也为后面的剧情做好了预告，读者将看到，戏中戏的主要角色们不断地改变着自己的观点，从而制造出种种滑稽的场面，在那些时候，人们仿佛不再是自己。

尽管《各行其是》的形式看起来是如此地“自然”，然而它终归是出自皮兰德娄笔下，是一出被人为控制的“自然”演出。这种悖论的方式在《今晚即兴演出》中更为凸显。

《今晚即兴演出》中的导演一角在长篇大论中认为，文字作品写出之后要想获得生命，必须得由导演来赋予。导演才是一出戏剧的作者。然而在这场演出中，我们看到演员们都各有各的想法，而演出是在导演与演员的角力中才完成的。导演向观众给观众的承诺并没有完成。

然而当我们意识到，我们其实是在读到这些情景的时候，才知道这出戏剧的导演才是写下这些文字的那个人，导演、演员只是文字作者赋予他们某种生命的一个角色，并不能成为真正的作者，也不能真正地即兴演出。甚至可以说，剧本中的观众实则是配合演出的演员，戏中戏终归难以将读者包括进去。