苦绝的孤独中所孕育的异色之花

在读这本书之前，我一直以为夏目漱石这种文豪的创作生涯应该是极早就开始了的，如此才能著述颇丰。在这本夏目漱石早期短篇选本《孤独实验》的介绍中我才知道，原来漱石是30岁之后才涉足现代文学创作的。

1900年的时候，漱石33岁，此时他被文部省选派去往英国进行为期两年的留学。是幸运的，然而也是不幸的，他是第一位国费留学生，。在今天看来，这是一份殊荣。但在当时的世界局势中来说，日本虽然在明治维新的推动下已成为亚洲强国，但在欧洲人眼中，日本人依然是被蔑视的。因而作为第一个国费留学生，在迥异于本国风俗人情和语言的土地上生活，所承受的压力实是如今的我们难以想象的，而那种苦绝的孤独也并不是谁都能忍受的。在留学的第二年里，漱石常常把自己“关闭在灰暗的屋内哭泣”。留学生涯给他的身体和精神都留下种种病痛，而夏目漱石最终的死因胃溃疡便是其一。

但正是在这苦绝的孤独中，夏目漱石孕育出了异色之花。丛书“日本异色文学经典”中的这本《孤独实验》所选四个短篇都是漱石以留学英国的生活以及从英国以及欧洲文学、文化选材进行创作的作品。这些作品均写于1905年，而同是这一年，漱石也在连载《我是猫》。可是如今读来，这四篇作品却与《我是猫》极为不同，也与漱石的其他作品格调相异，不得不赞叹漱石在文学创作方面的多样。

在漱石生活的年代，大多数作家都在追求自然派，而漱石却始终坚守着自己的文学创作，甚至被指认为浪漫派作家。在他的《创作者的态度》中，他对这种以派别区分文学的作品的理论方式进行了批评，他认为一部作品中势必是有着多种成分的，自然派作品中也有浪漫派的表现，而浪漫派也有着自然派的内容的。不过这些写于早期的《孤独实验》中的四篇作品，其华丽、繁密的修辞与幻想恐怕也会让不少人认为这是浪漫派的作品吧。

不过在这些作品中，漱石却也凝结了不少孤身异乡的孤独在其中。托马斯·卡莱尔在十九世纪当是鼎鼎大名的，但对于今日的我们来说，却鲜少耳闻。留学期间，漱石曾去游览过卡莱尔生前故居，且以此经历写成了《卡莱尔博物馆》。去游览恐怕并不只是因为卡莱尔的名声，而是也有着同样孤独的心理吧。卡莱尔在高高的屋子里，想要隔绝一切，那种想要通天的心理，也许只有被隔绝了的人才能感受。当离开一小时后，“伦敦的尘土、煤灰、车马之声与泰晤士河，将卡莱尔之家隔绝于远方，仿佛另一个世界。”

在参观伦敦塔中博尚塔的时候，漱石见到墙上的题材，生发感慨：“曾在这面墙周围留下字句再将七抹去的人，都尝过比死亡还难熬的痛苦。”或许，漱石也曾在痛苦得无法自抑的时候，在墙壁上留下了一些痕迹。然而在回到落脚处的时候，老板对伦敦塔上引发漱石幻想的景观的解释却使得他的幻想破灭，“后来我打定主意，再也不向人提起伦敦塔的事了。我也下定决心再也不去参观。”这样一句中的孤独更深。如果说这两篇的孤独几乎是直接表达的话，那么《幻影之盾》与《薤露行》两篇中的孤独则是借了故事中的实物盾牌与镜将那种孤独“禁锢”了起来，也使其长存。这样的孤独，或许便是某种养料吧。