你不会以你想要的方式死去

这个世界上有两种硬汉，一种是不喝酒的硬汉，另一种是酒精成瘾的硬汉。

幸运是因为，沦陷在酒精里，硬汉总能显露出一些心碎与失意，给一部小说带来一些诗意。读者若非是为了隔着纸张与文字来观看，恐怕喝醉的硬汉并不能给读者冲击。

沉迷酒精的硬汉当然也是不幸的，尤其是这个硬汉必须去侦破只有他才能侦破的案子。或者是为了责任，或者为了赚到喝一杯的钱。

不幸的是，推理小说中的硬汉似乎总是和酒离不开，比如菲利普·马洛，比如马修·斯卡德。

比如哈利·霍勒，奥斯陆警察局犯罪特警队一员，天赋异常，明星警探，曾经沉迷酒中，直到遇上了萝凯·樊科，放弃了酒精，选择了爱，在一件不该剧透却非常容易猜到的婚姻道德风波中被萝凯赶出了家门，于是再度回归酒的国度，再次成为一个硬摇硬滚的游魂。

故事不必再次叙述，总之，硬汉，不论喝不喝酒都没关系，因为他们总是失败。那些总是成功的，不是硬汉，很可能是电视秀里西装革履的成功人士。哈利的爷爷是怎么跟哈利说的？在船上，他说，船到岸的地方，并不会是我们出发时设想好的那个地方。

案子总是在逻辑上成功，然而在逻辑之外的所有地方，失败一个接着一个，硬汉一定要顶住那种想要让自己彻底沉入虚无的压力。需要酒的硬汉是因为，在看过八百万种死法之后，没有酒，无法介入现实。

不同于其他硬汉的是，哈利还爱音乐，深度乐迷，开车一定要听硬摇滚，唱片三千多张，按照乐队名与发行顺序排列。在这方面，奈斯博一定是把自己藏在了哈利体内。自然，哈利年轻的时候也搞过乐队。在被赶出家门之前，哈利还与朋友共同经营一家名为妒火的酒吧。酒吧与众不同的是，每晚都放过去的音乐，那些加在酒中就能致幻的音乐。

沉迷在从上个世纪四十年代起的音乐的人，总是为了一件事伤神。在过了二十七岁还没死怎么办，尤其是，发现过了二十七尚且碌碌无为的时候。当然，你可以没有成就，但可以选择模仿偶像之死。

候勒姆，哈利最亲近的好友之一，他喜欢汉克·威廉姆斯，乡村歌曲的出名人物，二十九岁死在汽车后座，吸毒过量或者长期酗酒。为什么而死不重要，重要的是死的形式与姿态。

以一种追求偶像之死的方式去生活，然后实现死亡的人，通常会以其他方式死亡。自定的死法一般不易实现，船不会到达你想要它到达的地点。比如，“撒种者”斯韦恩·芬内，他不会以他想要的方式死亡。然而，总有办法像偶像一样死去，比如候勒姆，在人生的某些时刻，偏离了他也许并不想选择的现实之路，却误撞上理想的死法。

只是，候勒姆应该会对自己的死亡方式感到意外，芬内也会，毕竟那都与复仇的宿命有关。复仇总是与命运、即那些你所做过的一切所织起来的网有关，而死亡总是对复仇怀着冷笑。