未来已定

这是三三的第二本小说集。读完后，我折服于那些细腻绵密得令人感到芒刺在背的叙述和对一个凝滞的现实与无法挣脱的庸碌日常的静默观察。人们往往用固定搭配来描述日常之事，但是三三却不断地击毁着它们，在那些出其不意的词语中散发着奇特的色彩，这是人生被重新观察的印记。因为有着自我的观察方式，三三的这些作品都显得格外成熟。尽管有一些别人的影子，但读来依然让人沉迷。

在这些小说中，我读到的并不是被加缪所定义过又被人们用来安慰自己的西西弗斯精神。如果说三三在小说里给出了一些类似生活真相的东西，并且这些发现足够准确，那么就无需西西弗斯来站台。三三所发现的东西其实就是“俄罗斯套娃”，她用俄罗斯套娃象征着生活。这样的生活仿佛是静态的景象，而非西西弗斯那般动态的劳作。

在与小说集同名的短篇《俄罗斯套娃》中，三三赋予了这个玩具关于生活的沉重含义：“从大到小，所有套娃都长得一样，这意味着我们本质上也不会有长进——还是会犯同样的错误，痛苦将无尽地循环。”这句话从一个研究黎曼函数的数学家嘴里说出来，而他长期的研究最终向他展示了一个更沉重的真相：“人的命运本来就由数据组成”。一个人的一生是预定的，也是可以被辨认出来的。

看见而不是预知命运，这是一种奇妙的能力，是很多人梦寐以求的能力。可如果我们真的看见命运，会是一件幸事吗？会和从前不一样吗？

这样的能力令人想起了特德姜《你一生的故事》，在一种外星语中，语言有着奇特的对命运的展现功能，人们在说话的同时便看见着命运。不同的是，三三的作品中流露出的是对生活和命运的悲观，而非肯定。不过这种悲观却使得小说拥有了一种超脱的、空灵的、轻盈的结局与质地。

在《俄罗斯套娃》这篇小说中，那位数学家最终在精神病医院消失了。或者说，他依然存在，但对我们隐身。仿佛命运对我们收起了它的面目，它只对那些敏锐的灵魂偶尔展现。同样的，在另一篇叫做《补天》的打通现实与神话的小说中，那位坚信自己是女娲选中重新去补天的叫做一藏的网友，最终消失在了星空之中，尽管在他的叙述中是如此：“换句话说，我比你们先看见未来”。而此时地上的“我”，坚信了那个坚固的现实，选择做一个碌碌无为的人，或者说自认为是这样的人，“未来对我而言失去了美妙的形态”。

未来依然存在，然而它不再展现自己。因为我们不愿意看见它。在这些小说中，家庭是很重要的存在。在这个封闭的空间里，成员彼此互相折磨，甚至发展出一种受虐倾向的表演。在这里，我们看到的是，人们如何磨损了随机，回应着一个必然的呼应。

未来已定，是这些小说中许多角色共同的感受。或许也会是读者的感受。这种感受攀附在那些日常事物之上，痕迹是如此之深，无不强烈地提醒着你肉身对现实的无奈。这些感受也同时攀附在那些将唤醒未来记忆的事情上，但却只有在未来时日你大脑中关于遥远现实的通路才会打开。三三所揭开的套娃，正是这样的一条通路。