到户外去，到生活中去，印象派的叛逆

就算是不打算了解现代艺术的人，恐怕也听说过印象派这个词语；就算是对艺术没兴趣的人，恐怕也听说过梵高和高更，兴许还知道什么马奈、莫奈呢。

莫奈正是印象派的先锋旗手之一，马奈虽然没有参与印象派“建派”事项，却也对印象派的发展举足轻重。而稍晚他们一点的梵高与高更、这两位名声远扬圈外的大师，也是从印象派中走出来的。可见这一派的“势力”之广、影响之大。

这些是这本《口袋美术馆：印象派的故事》告诉我的。这本书虽然薄，但却细数了印象派的在法国兴起与发展，以及它的远传美国和澳大利亚，和对后辈艺术家的影响。麻雀虽小，五脏俱全，书里不光将印象派初起时的情况与画家们交代得清楚，还交代了印象派前的一些启发了印象派的先驱画家。

“与时俱进”的是，作者没有忘记两位著名的女性画家的贡献与才华，法国的贝尔特·莫里索和美国的玛丽·卡萨特。要知道，在那个时候，社会上对女性有种种限制，她们连咖啡馆都不能进，而一众男性画家却正是在咖啡馆进行交流彼此的心得。如此境遇下，两位女性画家却凭借努力与独特的视角，画出了独树一帜的作品。

在写法上，本书采用梵高对印象派的精准而热忱的评价来贯穿起这一派画家的创作和革新，对于想要了解印象派的读者来说是很友好的。通过梵高这个“容易激动的天才”的意见，读者能够更轻松地进入印象派的故事中去。

印象派起始于对于正统绘画的叛逆。在19世纪中期的法国，绘画艺术有一套受制于官方的流程，学校里学习的是15世纪文艺复兴的古典绘画技巧，而艺术沙龙的官僚作风又决定了每一个画家的前途。因此，绘画也只能继续画那些来自古典文学、神话传说和宗教教谕中的题材，这一切使得艺术与人们的生活失去了联结。

可以说是艺术对天性中自由的召唤，让一些未被官方沙龙选中的画家决定跳出既定陈规，另起炉灶。“受法国重要文学家影响，印象主义画家旨在用富有洞察力的创作，记录那些在他们看来是‘现代’法国重要组成部分的场所和人物。”

可以说，印象派画家们是在用他们的画作去定义一个真正的法国。这个法国不再是学院派艺术所要求的沉浸在古典之中的法国，而是一个真实的、当下的法国。这当然就要求画家们能够用他们的感官直接感受到生活，以及他们生存其中的环境。

要达到这一点，画家应该走出画室。“迪朗蒂认为，为呈现真实的氛围，艺术家应该在描画对象的工作场所或家里作画，而非在自己的画室里。”而只有走出画室，画家才能在户外注意到自然微妙的光影变化，并且尝试用快速的笔触将其表现出来。

保守的人们认为这过于激进。可印象主义本就是叛逆着传统的，它是一个鼓励艺术家凭借自己直觉的感知作画的画派。因此在印象派盛期，我们可以看到画家们从各自对现实的不同观察而画出的迥异的作品，有人画风景，有人画咖啡馆，有人画中产阶级，有人画底层劳动者。尽管这些都被称为印象派。

如果没有印象画派的技巧和理论，没有印象画派对于生活的关注，以后的点彩主义、野兽派、表现主义和象征主义恐怕也不会出现。因为它们无不受印象画派的影响，甚至是因为印象画派曾经重返生活，所以后来人方能在此基础上飞越。

“无论个人的终极艺术抱负为何，缺乏经验的年轻画家都应把印象主义当作某种形式的艺术培训”，或许梵高的这句话才是对印象派位置的最好评价。