← 人类文明史

我们在历史的进程中,我们也是历史的未来

Book · Review

人类文明史

读历史是一件很有启发性的事情。或许人们经常把历史的启发性看作是高瞻远瞩地对未来的启示,甚至历史可以作为某种道德、处事的教材。也许那些着眼于个人际遇的历史的确可以达到后一种效果,作为对未来的启示,也许这本《人类文明史》或者The Invention of Yesterday讲述人类全景历史的著作可以达到这一效果。

历史首先启示在个人身上。引导这本书出发的某个标点是,秦帝国长城的修建与罗马帝国的衰亡之间的联系。秦帝国与罗马帝国在我们如今的知识体系下看来并非毫无联系,他们之间应该用逗号隔开。这个逗号就是中亚草原,中国的举动影响着草原上游牧民族活动,进而引起到罗马帝国的变动。


这就像人们常说的蝴蝶效应。也许在这一边的变动只是小小的被变动者所忽略的,然而经过传播途中的加速与放大,终将引起强烈的震荡。我们轻轻地勾动手指,却可以击发致人死地的子弹。不过,作为历史中的一员,扮演的是启示后人的角色,在历史进程中,他无法得知自己的历史处境。

这或许便是对于历史读者来说最大的启发。这样的启发并不是对于历史事件的简单归因和历史发展模式简洁概括。当我们将我们人类的昨天所发生的事情并置起来会发现,千年以前的古代世界也几乎是一个全球化的时代。只是这样的全球化方式与现在不尽相同。

中国的宋朝由盛转衰,伊斯兰世界被突厥化,阿富汗向印度北部扩张,欧洲十字军东征发生在同一个历史时期。这是一种偶然吗?如果我们把历史的眼光仅仅放在一国一地,或许发现不了其中的联系。这些事情之所以会同步出现,原因之一便是维京人受气候的影响无法在当地生存,于是往西、往东谋求生存——虽然用的是残暴的手段——引起了各地社会星群的变动。

不过仅仅把原因推给维京人还不够恰当。当时的欧洲农民发明并且逐渐改进了犁铧,生产有了剩余,工作有了闲暇,有人失业做了托钵僧,基督教义广泛传播,商业与旅行开始发展,骑士团出现等。这些与北欧人的发展成了导致当时世界变动的动力。


作者叙述强大之处便在于从浩瀚的历史中发掘出这些影响着整个世界格局的局部变化,再以此为推演,做出自己的解释。尽管是事后解释——历史往往是事后的解释与模型——却也令人信服且合理。虽然有一些细节性错误和对某些文化理解不到之处,但作者在书中所提出的主体叙事、三元辩证、5M元素等解释方式依然很有启发性。

读过这本,当我们回过头来思考人们推崇的丛林法则、黑暗森林法则时,将会看到这种简单的设想是多么地薄弱。回顾历史,各大帝国、各个叙事主体从来没有谁是作为猎人存在于这个世界的,而是在彼此的冲突中实现融合,即使是生存在一个尚有许多未知之地的世界上。最重要的是,猎人是个体,而文化是群体性的,群体不会以猎人的心态去对待其他群体。而在黑暗森林的设想中,森林中缺少猎人之外的角色。历史不是这样的,人类的未来也不会是这样的。