不确定的尾巴故事集

Three Scenarios In Which Hana Sasaki Grows A Tail, 花佐々木长出尾巴的三个场景。或许是为了更贴近中文世界读者的味觉，中文版书名叫做“30岁那天，我长出了一条尾巴”。同名的这篇短篇是书中最短的一篇，如其名一般，仅仅是三个场景，三个场景是否有关联呢，读者很难下判断；三个场景中的那个叫做花的人，是不是同一人呢，也难以判断。

凯莉·卢斯的这本短篇小说集包含了十篇篇幅悬殊的小说。最长的一篇《鲁伊》在结尾的突变几乎让人感觉是一个鬼故事，细想一下，其中也包含着很强的不确定性。就如同名那篇一般，十篇作品似乎都包含在一种不确定之中。

这种不确定的感觉一方面来自于作者独特的写法。就像本书中的排版——段与段之间都有意隔开了一行——在凯莉·卢斯的描写中，段与段之间的联系并不是很紧密，后一段并不是前一段的顺承，每一段都是一个新的起始。通过这样的一种方式，人物的动作轨迹便被有意地割裂开来了，那些在经典小说中我们读到的剖析和过渡都被暂且悬置，留下的，是生命、或者生活拼图的碎片。而悬置的，是在一种不确定性中互相确定的轮廓。

不确定的感觉还来自于，三十岁和尾巴。三十岁大概是人生的中途，生活已经稳定且规律，人生不再有希望和变化，一切将要发生的都成为了必然要发生的。就像同名篇的第三个场景中，花所感受到的，“时间仅仅在她这里冻结了，一种相对的失灵，仿佛她在从一个距离很遥远的地方观察着自己。”然而，在结尾的时候，有人送来一些照片，真的有人在遥远的地方观察着她，给她拍了照片。

尾巴是在身后的东西，是三十岁的背后。就像小狗有时候会追着尾巴跑一样，在三十岁的时候，人们或许会像小狗一样追着自己背后的东西吧，那种样子，也许可以称之为回忆。只是，像小狗一样有些徒劳，看着有些好笑又伤感。在《克莱姆岛》这篇里，讲述者回忆了一个苦涩的无疾而终的青春恋情故事。可是既然只有希一个人当时在现场，那么她如何失踪“我”又是如何知道呢？这样一个志怪的想象或者对听者的暗示，或许是抚慰，但也正是在不确定中抚慰自己还有希望。只是结尾说“这件事已经过去太久了，终究会如此，就像其他所有事情一样”，多年以后，这个故事是真是假已不重要，在想象存在中就已足够。

《爱的计量仪》中，在去见大枝的火车上，绫重读《安娜·卡列宁娜》
造成不确定的感觉还来自于故事中经常出现的怪奇之物。山田夫人把能预知死法的烤面包机夹在胳膊下，“垂下来的插头线仿佛一条摇摆不定的尾巴。”这是尾巴第一次出现。《蓝色恶魔》中，雅的年轻的妻子说自己长了一条尾巴，在逐渐的发展中，妻子似乎与古代“恶魔”重合。《鲁伊》中，地藏菩萨的雕像似乎也是真的显灵。《克莱姆岛》中，那台卡拉OK机联通了一个现实与想象中的岛屿。爱的计量仪则更像是一个测谎仪，就算绫熟练得“就如溜进这个刚被创造出来的新生命里”。这些怪奇的东西，似乎都有着某种沟通不同世界的力量。

正像这种沟通的神秘之处，故事看似都有结尾，但生活却在向前，烤面包机坏了，可救赎不会停下，许愿池要被拆了，可忏悔还会继续，“有些灵魂会过早地离去”，然而故事还是留下了尾巴。