与死亡相伴的哲学家

当柏拉图在《斐多》中写：“真正的哲学家一直在练习死，一切世人中间，唯独哲学家最不怕死”时，他所说的死亡指的是灵魂脱离肉体，独立而自由。真正的哲学家，一生都向往这样的自由，他们对于肉体是鄙视的。他所说的，也许正是他的老师苏格拉底这样的人：面对死亡，坦然自若，对自己的一生毫不后悔，坚信死后会去到光明之地。

柏拉图的灵魂与肉体的对立一直延续了两千多年，而笛卡尔的身心二元论再次奠定了近代哲学的思考范式。现代哲学开始弥合这二者的鸿沟，尤其是逻辑实证主义、实用主义等哲学都对现实表示出极大的兴趣，尤其是在纳粹迫害下逃亡到美国的逻辑实证主义哲学家们，他们的思考都基于战时的“日常”。

死亡，正是战时的日常之一。

鹤见俊辅正是在战争的阴云下，开始了他的死亡练习。

封面上这张照片，是鹤见俊辅十七岁入学哈佛大学的纪念照片，此时是1939年9月。这张年轻的脸，已经被实用主义、逻辑实证主义严密的哲学所熏陶，被躲在自己的世界中疯狂而杂乱地阅读所塑造，脸上是一派的冷峻与睿智。同时，这张脸上也流露出怀疑和忧郁，自我流放在家族的期许之外的深渊中，视母国为体内异质，无法寻找到真实的身份。然而，这张脸上还有一种深深地吸引人的气质。

那就是死亡留下的阴影。

在十四岁之前，鹤见俊辅已经三次自杀未遂，三次踏足死亡的河流。在尝试自杀之外，年少的鹤见俊辅也曾数次从死亡之河旁边经过。

出生在一个政治家庭，对于鹤见俊辅来说是不幸的。俊辅这个名字，更是笼罩在身上森森的鬼魂。“俊辅”，是日本首任总理大臣伊藤博文年轻时用过的名字，父亲希望他长大后能成为像伊藤博文那样的政治家。同时，外祖父后藤新平也是伊藤博文的紧密追随者。

伊藤博文出于明治维新前著名“志士”思想家吉田松阴门下，这一门所组织的刺杀，直接导致了幕府倒台；伊藤博文自身也曾亲身参与数次刺杀事件，最后，他也在老年死于刺杀者。而外祖父后藤新平，亦与张作霖被刺杀有着某种关系。这个家庭似乎笼罩在政治暗杀的阴云之下。

鹤见俊辅14岁那一年，外祖父的总角之交斋藤实亦被刺杀。伊藤博文与斋藤实，被刺杀时均属老年。两个月后，鹤见听到一则报道，女子阿部定杀死情夫并且切下生殖器逃走，这使他感到战栗。而这一系列的死亡，使他的内心如同被暴风雨撕碎。

大岛渚改编阿部定事件电影《爱的感觉》DVD海报
这种恐惧的心情下，鹤见俊辅不再去上学了。夹在严厉的母亲对其平凡的期许与慈爱的父亲对其仕途的理想之中，他已不堪重负。于是出逃到了年长的女性怀中，想要挣脱身份带来的耻感。然而名字终究还是使他无法呼吸，于是又选择自杀，未遂后，过了一段独居生活，接受牧师的开导。之后，杀死情夫的女子阿部定被捕，却使他觉得，那是“紧抱自身具体性欲与执念不放，并对后果承担责任而生存的人。”他从这里获得了力量，“这个人的形象，变成人世间还有自己喜欢的人的意识而浮现出来。“

就这样的心情下，开始了美国留学。19岁时，鹤见在怀特海讲座上听过这么一句话“没有离开此刻而不灭的东西。在此刻展现出的价值的方向性中，有超越此刻的东西，在那里可以确认永恒之相。”

在此后漫长的岁月里，鹤见还将见到更多的死亡，他自己也再没有选择过自杀的行动，即使抑郁使他无法呼吸。

再次看着这张年轻的脸，我想，他会有老年吗。

他活得足够长，与他同时代、比他晚一些的同人，都先他而走。晚年时候他写了许多的悼词。同时，也写诗，命名为《老聩集》，记录老年所思。老年并未让他不再行动，他仍然出门，提着重重的资料，去演讲，组织新的共同计划。他忙碌，而且顽强，依然敏于思考，即使病痛缠身，却仿佛不打算离开。

死亡对他来说，已如常事，不需要等待，到那一天再说，身后事早已在青年时就已写过了遗书。在这之前，继续做自己一直在做的，如此便超越了此刻，确认永恒之相。

“生命在死亡面前欢笑、舞蹈、游戏、建造家园、贮藏、相爱。只有把死亡的事实作为单独的事实切割开来考虑时，我们才会看到它的空虚。”

“死亡并不是将生命变黑，正像蓝天并不会在鸟的翅膀上留下它的颜色。”

如果把人生当做一个坐标，把死亡放在一个点上，等待人生走到那一点，如果是这样的人生，将每日都看见死亡的空虚。 在鹤见俊辅的一生中，他看见他人的死亡，也在自己的死亡意志中挣扎，死亡不是一个需要等待到达的世界，而是一种时刻缠绕着的伙伴，他在死亡之中行动。