两种爱的证明，两种爱的面目

《让我独自一人》，小书，薄书，一本小册子，装进口袋，放进包里，揣进袖子，无论放在什么地方，都不占空间。这本小书，里面只有四封信，真写在纸上，装进信封，恐怕会更薄，比傻瓜们购买的恋爱教材，还要不起眼；全部转成电子文档，恐怕也不过几十K，比一张图片占用的空间更小，各各社交平台上，大大小小的碎片爱情故事长文图片，都比它大。

我们的时代，出轨、背叛比爱情——或者说真正的爱情——更能激起人们的兴趣和想象。这本书恰好在这个时间出现，夹在人们对明星情事的挞伐间。如果要总结，《让我独自一人》讲的是，一个患必死之症的女子，在疗养院，知道了男友要结婚的消息，写了四封没有寄出的信。

似乎平淡无奇，如果读了，也会觉得，比起爆料明星的长文，它的确不那么吸引人。但是，不吸引人，不代表它不重要。致力于爱的人，应该都读这本书。

比较爆料长文与这四封信的文字，会发现，爆料长文普遍讲述故事，多言感情，这感情是往往与大众道德所要求的一致，如此便可诉诸大众道德，诉诸普遍伦理，达到一定目的。人之常情，或许便是，顺从于社会规训与建构的结合，其实无所谓爱情，以为两个人之间曾经有过爱情，只是通过种种媒介的我与你的交换罢了，他们却往往又将这种交换看作是爱的证明。

然而索若瓦这四封信却并不是如此，并且要比这更加真实，因为她试图给出一种爱的证明，也即剖析。在这四封信里，她并不试图大讲两个人的过往，不试图催动普通人对复仇者同情的眼泪，不会仅仅停留在痛苦与愤怒之中，而是把“把握失去理智的那一刻，不断探索意识的边界，直至失去意识。”在这样的层面，她对自己的心灵、思想中与爱相关的胶片展开了检索、放大和细密的描述，以一种近似于意识流的笔法将可以用文字描述的感觉尽述纸上。

当这种独属于一人的体验被出版，放入公共空间，它便变得更加可贵。它并没有像爆料长文一样引发读者的道德判断，因为它用文学的手法，传达了爱的体验、生命的体验，从而唤起了读者的审美判断，这种判断给人以震撼的启示性和更加丰富的体验，超越了道德判断的狭窄。

爆料长文缺少的，便是这种细腻的剖析。而作为公共言说，尤其是与爱如此紧密，更应该有细腻的心理体现，如此，方能凸显特殊性。雷同的叙述与桥段只能使爱显得有被设计的危险。

于是，这本书比任何一件明星情事的热搜更具有公共性，因为它的独特，它的私人体验。在一个热搜快速变换的年代，如果爱还要继续由诸如忠诚与付出等物理证明来塑造，如果连爱都需要一个模范演员，谁能得到真正的爱？谁还能真正有尊严地去爱？做为爱的公共性，要求每一个经历爱的人有自己的独特体验，而不是通过一种公共模板获得可被推测、可被分析、可被归纳总结的机械式的爱。 因此，一份绝对私人的对爱的剖析报告，要比任何一种模板化的爱都更有力，它告诉我们的，如同封面的雕像故事：爱能唤醒灵魂。

安东尼奥.卡诺瓦 Psyche revived by the kiss of Love
书的封面，来自意大利雕塑家安东尼奥.卡诺瓦作品，Psyche revived by the kiss of Love, 或许可以叫做“爱神吻醒普绪喀”，或许可以直白地说“爱吻醒灵魂”。在《金驴记》中记载的故事里，普绪喀，Psyche，被称做美到无法用语言来描述，是，灵魂的确无法用语言描述。因为美，普绪喀被维纳斯嫉妒，的确，肉美女神会嫉妒灵魂。维纳斯指示爱神厄洛斯让普绪喀爱上贫穷的人，但爱神自己却爱上了普绪喀，双方坠入爱河。只是，爱神与普绪喀一直在黑暗里继续他们的爱情，因为爱神说千万不要看他的面目。直到普绪喀忌妒的姐姐们怂恿普绪喀去看了爱神的面目，导致爱神飞走，维纳斯震怒，普绪喀的灾难开始，或者说，灵魂对爱的真正寻找开始。最后普绪喀被似死的睡魔侵袭，昏死在地。恰好爱神也寻到了普绪喀，他驱走睡魔，吻醒普绪喀。

灵魂是无法用语言描述的，爱的真面目一旦被看到将开始真正对爱的追寻，对任何一种真正的爱的信件来说，企图从它中间寻找到爱的规则，都是偏离爱的行为。

躺平无法去爱，灵魂只有站起来，才能去爱。