熟悉的进行曲在蓝天白云之下响起，而在昏暗的胜利粉笔的纸盒内， 两只蟋蟀正展开搏杀。这所学校内其貌不扬的小男孩开心地注视着这一切，却没料到倒霉的事情即将到来。一根教鞭从背后伸了过来，他被班主任抓了个正着。教师办公室中，男孩垂头丧气站在角落里，老师则一言不发，不怒自威。时间一分一秒地流逝，外面早已听不到了音乐声。男孩憋闷地立在门口，却还死性不改玩弄着手里的蟋蟀。
师生之间仿佛进行着一场没有止境的角力，谁都不开口说话，谁都在暗暗较着劲。总有一方要低头认输……