1982年的一个夜晚，一头狮子悄然出现在哲学家汉斯•布鲁门贝格的书房里，并在他余下的生命中成为他最亲密的伙伴。这头狮子与布鲁门贝格的哲学一样是个存在论的难题：它是真的，可触的，还是一个漫长的幻觉？1996年的某天，当布鲁门伯格的妻子发现哲学家的死亡时，房间里弥漫着一股微弱的狮子的味道，还有几缕黄色的毛发缠绕在他的衣服上。 与哲学家的叙事并行的，还有在狮子出现之后围绕在他身边的几个学生：伊萨在布鲁门贝格不知情的情况下爱上了他，绝望中她在一座高速公路桥上自杀了。理查德想象着布鲁门贝格在读他的论文，并且一直受困于自己的臆想，以为论文遭到教授无情的厌弃；他前往南美洲旅行，在一条巷道里被残暴地杀害。汉西，一个折磨着他的学生和公众的怪人，不断地在酒吧和饭店里对他们朗诵自己的诗歌，在离开大学后变得愈加癫狂，在公共场合宣扬他激进的哲学思想，在遭到逮捕时猝然逝去。只有吉尔哈德，一个全身心的“布鲁门贝格信徒”，设法得到了一个教职，但即使是他也出现在小说最后的某个空间，在那里，布鲁门贝格和他所有死去的学生们在某个只有死者才能进入的等待室里重聚一堂。