小说作为镜子

总体来说，四部曲给读者带来了”小说作为镜子”的私人阅读体验，就像哈哈镜，尽管有放大缩小或是扭曲，但我们不可避免地从中看到现实中自己作为[[女性主义]]的人生。手捧书页，时常陷入沉思和回忆，难以做到从文本中冷静抽离。

1.女性peer间的关系

四部曲对于女性间[[亲密关系]]的深度坦白，叹为观止。与其说莉拉和莱农之间是友谊，不如说是和庸俗贫贱作战的战友。二人像一对互为保险又相互竞争的攀岩运动员。一方受阻时，另一方迅速抓住机会赶超；然后一旦差距太大，上面的一个又感到无依无靠，迷失方向。持久的相互依偎使得二人的一部分自我相互渗透扩散，合起来是两个人，分开了却是两个人格的拼接。

值得玩味的是，四部曲我看完三部都没有看到任何关于二人共同爱好、共同世界观和性格中共同点的描述。要素过少，不符合我个人对友情的定义。愚以为：莉莱二人的确极为亲密，但亲爱的这不是友情。

2. 女性情欲

作为人性中重要组成部分，情欲是人生中需要讨论和发展的重大议题。所以很高兴费兰特借莱农的故事给予了这个议题很大的空间。莱农和那谁的亲吻抚摸，和那屌在沙滩上的初夜，和那谁在大学宿舍里过夜，和丈夫的性，都有作为参与主体的完整的感受的描述。就算是跟那屌很恶心，但也是作为探索过程中有意识的行为。而莉拉的可怜之处也在于此，一直被裹挟着参与性行为，和丈夫不由自主，和尼诺也是为了爱欲更多一点。

另一个好笑，莱农从来没有具体描述和尼诺的性的体验，我就问他是不是不太行？如果把小说当真，这就是不言所爱之人缺点的偏袒行为。

3. 故乡的异乡人

或许是在青年的莱农身上看见青年的自己，也看见所有现代人的痛点。当我们一直迁徙，家乡也成为异乡，而异乡又永远不会接纳自己，异乡永远是异乡。我们该如何自处？一个没有答案的问题。也或许正是如此，我们才热切地为自己构建一个精神家园，一个心灵的保护所。